
Nouvelle

Poste Mortem
par Zorn

 

 

 

Diogène éditions libres
http://diogene.ch

copyright / copyleft Zorn:
Cet ouvrage est disponible selon les termes de la licence libre 

http://www.creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/

http://www.creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/


Le tueur,  vêtu de sombre comme un croque-mort,  fit  jaillir 
son pistolet comme un magicien un lapin d’un chapeau. Sa main, 
vide l’instant d’avant, tenait un automatique dont la gueule béante 
était dardée vers Myriam. C’était un trou noir, horrible et puissant, 
avide d’aspirer jusqu’à la dernière particule de son corps, de son 
sang, de son âme.

L’alarme  retentit  dans  la  pièce.  Le  tueur,  dérangé  en  sa 
besogne, eut comme un regard désabusé. Ses lèvres s’étirèrent en 
une sorte de mince sourire pareil  au rictus qu’affichent les morts 
quand leur nouvel état les surprend davantage qu’il ne les effraie. Il 
marcha à reculons vers la sortie. Ses pas effleuraient à peine le 
sol ; il semblait glisser.

La sirène hurlait  toujours. Myriam étendit le bras. Sa main 
tâtonna la nuit jusqu’à ce qu’elle heurte enfin ce maudit réveil. Elle 
pressa le bouton mais le silence ne revint pas : son cœur battait à 
se rompre, ses tempes bourdonnaient et une intruse dans sa tête 
ne cessait de prolonger un cri affolé.

Elle rabattit l’édredon et s’assit sur le bord du lit. Sa petite 
tête  plantée  d’épis  auburn  atterrit  au  creux  de  ses  mains.  Elle 
pleurait. C’était un long gémissement entrecoupé de spasmes. Ses 
lèvres déformées, luisantes de morve, tressautaient nerveusement. 
« Ca ne peut plus durer comme ça ! répétait-elle sur un mode aigu. 
Non, ça ne peut plus durer comme ça ! »

Elle essaya d’ouvrir le tiroir de la table de nuit mais il résista, 
bloqué par Dieu sait quoi. Myriam tira, secoua, força, tira encore et 
encore  jusqu’à  ce  que  ce  satané  tiroir  sorte  violemment  de  sa 
glissière,  projetant  une  gerbe  de  boîtes  en  carton,  une  bonne 
vingtaine, toutes étiquetées de noms barbares et compliqués.

Son  regard  glissa  de  boîte  en  boîte  à  la  recherche  d’un 
antidépresseur de conception récente. Elle finit par le trouver. Un 
frisson  la  parcourut.  Elle  se  jeta  sur  le  carton  et  le  déchira, 
dégageant  ainsi  deux  plaquettes  argentées.  Tremblotante,  elle 
entreprit d’en extraire un gros cachet. Il tomba sur la descente de lit, 
dégueulasse, constellée de taches bistres souvent associées à des 
restes alimentaires en décomposition plus ou moins avancée. Elle 
le ramassa quand même et l’engloutit avec un peu d’eau.

Elle se recoucha. Mais pas longtemps. Sa nuisette, humide 
d’une sueur glacée, lui collait à la peau. Elle avait froid. Elle se leva 
et se fit couler un bain.



Maquillée, pomponnée, les cheveux savamment décoiffés, la 
mèche hirsute et raide d’une bonne dose de gel : Myriam se sentait 
déjà mieux.  Elle admirait  sa petite  frimousse dans le  rétroviseur. 
Elle se trouvait craquante. Elle en était à se féliciter de la maestria 
avec laquelle elle dissimulait  les ravages de ses nuits d’angoisse 
lorsqu’une grosse cylindrée s’immobilisa à côté d’elle. Le chauffeur, 
un gros moustachu aux traits porcins, tourna la tête et lui sourit. Elle 
l’ignora, préférant ne pas voir ses yeux étincelants de lubricité. Elle 
démarra en trombe dès que le feu passa au vert.

Elle remontait à présent une large avenue baignée de soleil. 
Le  ciel  était  rempli  d’azur.  Pourtant,  Myriam  ne  goûtait  pas  la 
tranquillité  qu’affichait  la  ville  en  ces  heures  printanières.  Une 
question  la  taraudait :  où  allait-elle  se  garer ?  Toutes  les  places 
semblaient  prises  et  elle  n’avait  pas  du  tout  envie  de  marcher. 
Pourquoi le Docteur R. n’habitait-il pas un immeuble avec parking ?

Elle fit plusieurs fois le tour de l’avenue. En pure perte. Tous 
les emplacements étaient occupés. Elle envisagea un moment de 
stationner  sur  le  trottoir  mais  un  groupe  de  pervenches 
soudainement apparu dans le rétro l’en dissuada. Elle prit une rue 
adjacente et se dirigea vers une cathédrale néogothique toisant une 
petite place aux pavés irréguliers.  Elle  y  trouva un emplacement 
qui, à défaut d’être proche de son lieu de rendez-vous, offrait  au 
moins l’avantage d’être libre. Et à l’ombre.

Neuf heures sonnèrent  au clocher.  Myriam était  en retard, 
comme toujours. Enfin, comme toujours depuis l’accident. Elle n’en 
parlait jamais en d’autres termes. Elle disait  l’accident du bout des 
lèvres,  la  gorge sèche  et  nouée comme si  elle  proférait  le  plus 
criminel des blasphèmes.

L’accident… Elle le revoyait à nouveau. Pis, elle le revivait. 
Chaque détail  resurgissait  du tréfonds de sa mémoire,  un océan 
auquel  il  était  impossible  de  confier  un  corps  sans  qu’il  ne  le 
restitue, un jour ou l’autre, au gré des marrées. Elle luttait contre 
ses  souvenirs,  tentait  de  les  refluer  vers  l’horizon… Hélas !  Elle 
n’était pas de taille et, cette fois encore, elle se laissa submerger 
par la vague. Elle demeura ainsi prostrée jusqu’à ce que les cloches 
la tirent de sa rêverie.

Lorsqu’elle refit surface, son premier réflexe fut de prendre 
une plaquette dans le vide-poches. C’était  de la benzodiazépine. 
Myriam en était là : antidépresseurs pendant les crises de panique 



et benzodiazépine contre l’anxiété anticipatoire !
Elle  sortit  enfin  du  véhicule.  Elle  était  très  en  retard 

maintenant.  Mais  cela  n’avait  pas  d’importance ;  rien  n’avait 
d’importance à part la minuscule bombe de gaz paralysant qu’elle 
tenait fermement serrée dans la main.

D’un pas mal assuré, sur le qui-vive, elle traversa la place et 
tourna dans l’avenue. Une brise de chaleur lui caressa le visage. 
Elle  prit  cela  pour  un  encouragement  et  cessa  de  tituber.  Cela 
n’endormit aucunement sa méfiance. Elle demeurait scrutatrice, à 
l’affût  du  moindre  comportement  anormal.  Une  voiture  qui 
ralentissait  derrière  elle,  le  regard  insistant  d’un  homme  qui  la 
croisait,  l’air  moqueur  d’une  jeune  femme :  tout  lui  paraissait 
menaçant.

Soudain, elle se retourna, alertée par des pas rythmés qui se 
rapprochaient. Elle faillit sortir la bombe flash de sa poche mais se 
ravisa en apercevant un enfant en train de courir pour attraper un 
bus. Elle soupira.

Le Docteur R. la reçut malgré son retard. Il  y était habitué 
maintenant. Cela faisait plus de quinze ans qu’il passait la moitié de 
son temps à attendre des patients qui ne venaient jamais. Aussi ne 
chicanait-il  pas  pour  quelques  minutes.  En  outre,  comme  il 
connaissait sa cliente — il la traitait depuis trois mois, il lui laissait 
systématiquement une demi-heure de battement.

Myriam  entra :  « Bonjour  Docteur,  le  salua-t-elle  d’un  ton 
embarrassé. »
—  Bonjour  Myriam.  Alors,  comment  nous  portons-nous 
aujourd’hui ?
— Bof ! Pas bien fort, j’en ai peur.
— Bien. Allongez-vous, nous allons en discuter.

Elle  commença  à  se  plaindre  de  l’inefficacité  des 
tranquillisants qu’elle ingurgitait peu avant le coucher :

Elle  somnolait  bien  quelques  minutes,  jamais  plus  d’une 
heure, puis se réveillait,  prise d’angoisse. C’était  à ce moment-là 
qu’elle  cultivait  ses  peurs  rétrospectives,  qu’elle  échafaudait  les 
variantes de  l’accident, qu’elle imaginait la tournure qu’il aurait pu 
prendre  si  les  circonstances avaient  été  différentes,  si  elle  avait 
accompli  d’autres  gestes…  C’était  une  torture  mentale  qui  se 
prolongeait jusque tard dans la nuit. Ensuite, vaincue par la fatigue, 



elle sombrait dans un sommeil agité d’où elle émergeait au moindre 
bruit, toujours en proie à ses fantômes intérieurs. Quand venait le 
matin, elle n’avait en guise de repos que trois à quatre heures de 
sommeil. Rien de franchement réparateur.
— Je suis naze, quoi, pour dire les choses platement.
— Je vois, répondit le praticien. Je vois.

De fait, il ne pouvait que constater qu’elle n’avait pas bonne 
mine. Fort de son expérience, le Docteur R. savait détecter toutes 
les tricheries cosmétiques dont les femmes usent en pareil cas. Il 
devinait le teint grisâtre, presque cendré, qu’elle masquait derrière 
une  épaisse  façade  en  poudre  de  riz.  Il  n’avait  qu’à  suivre  ses 
mouvements de plus en plus mal coordonnés pour comprendre sa 
détresse et reconnaître l’inutilité du traitement. Il  fallait  désormais 
l’orienter vers une thérapie plus lourde.

La  séance  terminée,  le  Docteur  R.  se  plongea  dans  le 
dossier  de  sa  patiente.  Le  compte-rendu  était  plus  qu’éloquent : 
« M.K. suit une thérapie régulière depuis le mois de février. Cette 
thérapie est motivée par d’important troubles psychologiques en lien 
avec le stress post-traumatique inhérent au braquage auquel elle a 
assisté. »

« M.K.  est  accablée  par  une  sensation  permanente  de 
danger. La crainte de revivre une telle agression engendre chez elle 
une idéation1 de mort (Rorschach2, planche 7/ interprétation : une 
femme tenant à bout de bras son enfant décédé). »

« Dès lors, M.K. vit dans un stress constant, l’amenant à des 
comportements  inappropriés  d’extrême  méfiance,  principalement 
dans  les  lieux  publics,  les  grandes  surfaces,  les  lieux  où  l’on 
manipule de l’argent. Cette tension implique une importante fatigue 
nerveuse et psychique :  insomnies, réveils multiples,  reviviscence 
de l’agression ; pendant la journée, M.K. éprouve des angoisses. »

La télévision était branchée mais Myriam ne la regardait pas. 
Elle y jetait un œil de temps en temps quand un clip l’intéressait. En 
fait, elle était plongée dans une revue. La TV servait juste à combler 
le  vide et  le  silence qui  régnaient  dans son appartement  depuis 

1  Psychologie : terme désignant la formation et l’enchaînement des idées.
2  Il s’agit du fameux test avec les taches d’encre.



qu’elle avait rompu. François était un chouette type et elle regrettait 
vraiment  de  l’avoir  congédié  comme  elle  l’avait  fait,  simplement 
parce  qu’elle  ne  supportait  plus  ses  mains  baladeuses,  ses 
propositions déplacées,  ses exigences… Elle  regrettait  surtout  la 
Myriam  d’avant,  celle  qui  démarrait  au  quart  de  tour,  celle  qui 
n’avait peur de rien, celle qui avait de vrais fantasmes et un super 
bonhomme pour copain de jeu. Seulement voilà : la perte de son 
désir avait sonné le glas du couple.

Soudain,  quelques  mots  échangés  dans  un  clip  lui  firent 
relever les yeux.

Situation  critique :  des  braqueurs  pénètrent  dans  une 
banque. « Haut les mains, c’est un hold-up ! » Les braqueurs, les 
vrais, les siens, n’avaient pas procédé autrement.

Flash.
Elle  se  tient  au  guichet  2  quand  trois  malfrats  cagoulés 

entrent dans le bureau de poste. C’est le jour des pensions et le 
coffre-fort  regorge d’argent.  Elle  voit  des  armes de guerre  qu’on 
agite devant elle. Les voyous dansent un drôle de ballet, court et 
précis, aussi minuté qu’inlassablement répété.

Le premier la menace avec son fusil mitrailleur tandis que le 
second extirpe de sa poche une sorte de pâte brune qu’il colle sur 
la  paroi  de  verre  séparant  l’accueil  du  bureau  proprement  dit. 
« Garez-vous !  ça  va  sauter,  lance-t-il  pour  tout  avertissement. » 
Boum ! La vitre vole en éclats. Le troisième mitraille les caméras 
placées à l’accueil. Les deux autres franchissent le trou béant. Le 
second neutralise les caméras du bureau. Le troisième fait le guet 
pendant que le premier rassemble les otages au centre de la pièce 
et leur ordonne de se mettre à genoux, mains sur la tête, dos aux 
guichets. Roger reçoit un coup de crosse dans les reins car il ne 
s’exécute pas assez vite. Tout le monde sent la trouille suinter par 
tous les pores. Une nouvelle explosion, plus puissante celle-là, fait 
trembler le bâtiment.  Le coffre est ouvert,  les bandits se servent 
puis repartent.

Le pire, selon Myriam, semblait être la perte de repère qui 
suivait  le  choc  traumatique.  C’était  comme  si  le  monde  s’était 
littéralement  retourné au moment de l’attaqu… de  l’accident.  Les 
choses étaient là, en place, apparemment immuables. Elle avait son 
travail, son ami, son studio, sa vie. Et puis, crac ! tout basculait en 



quelques secondes. Tout sombrait dans le néant. Tout s’effondrait 
pareillement à une étoile moribonde qui, sous le poids de sa propre 
gravité, se contracte sur son noyau et se métamorphose en trou 
noir. Un gigantesque aspirateur cosmique.

Elle éprouvait parfois le désir d’en finir, de se foutre en l’air, 
de gommer ses terreurs en même temps que sa vie. Cela n’aurait 
pas été bien difficile. Elle avait tout ce qu’il fallait sous la main. Sa 
table de nuit recelait une pharmacie spécialisée dans la mort sans 
souffrance.  Quelques  boîtes  judicieusement  choisies,  d’autres 
pêchées au hasard,  un  peu d’alcool  et  ciao  la  compagnie !  Elle 
aurait  pu  s’en  demander  des  comptes  au  Barbu qui  squatte  les 
nuages.

Midi. Myriam martyrisait un pauvre morceau de porc qui ne 
lui avait rien fait. Elle triturait la chaire morte, la faisait voyager d’un 
bord à l’autre de l’assiette,  jouait  avec, non pas comme un chat 
s’amuserait d’un rongeur mais à l’instar d’un enfant repu que l’on 
forcerait  à  dévorer  de  plus  belle.  « Cesse de geindre  et  pousse 
dans ta buse, sinon tu finiras anorexique ! »
— Laisse tomber, rétorqua-t-elle à sa conscience, j’ai pas une once 
d’appétit.
— Pense aux personnages de Postman !
— C’est normal qu’ils crèvent la dalle… L’histoire se passe après 
une guerre nucléaire, dans un monde en pleine déliquescence.
— Ah oui ? Et notre société, tu la trouve comment ?

Ben ouais ! Myriam avait beau soliloquer comme en pleine 
crise de sénilité précoce, elle n’avait pas franchement tort. A quoi 
rimait cette tragi-comédie qu’était devenue son existence ? On lui 
avait promis un avenir fleurissant, elle ne vivait  plus que dans le 
passé.  On  lui  avait  dit  prédit  une  carrière  sans  encombre,  son 
métier s’était rapidement classé parmi les professions à risque. On 
lui  avait  seriné  à  longueur  d’enfance  que  le  troisième millénaire 
serait formidable, il n’en était rien. Partout où son regard se posait, 
elle ne lisait que cupidité, misère et mensonge. Et dire que dans 
moins  de  deux  heures  elle  devrait  sourire  derrière  son  guichet : 
« Bonjour-Madame-bonjour-Monsieur-que-puis-je-pour-vous ?  Au-
revoir-Madame-au-revoir-Monsieur-merci-beaucoup ! »



La cage aux requins…
Le moment  que Myriam appréhendait  était  enfin  venu.  Le 

mot d’ordre, gravé en lettre de sang quelque part dans son cerveau, 
était  résister.  Résister  à  tout  prix  à  cette  insidieuse peur  qui  lui 
commandait de s’enfuir, résister à cette redoutable envie de fondre 
en larmes, résister à ce besoin quasi incoercible d’avaler davantage 
de pilules, résister à l’angoisse et ne pas trembler.

« C’est  la  même  chose  que  quand  tu  fais  une  chute  de 
cheval, lui avait confié un collègue qui, pour sa part, en était à son 
quatrième  hold-up,  tu  dois  immédiatement  te  remettre  en  selle. 
Sinon… »

Elle avait donc suivi son conseil, prit une semaine de congé 
puis était repartie au trot, c'est-à-dire à mi-temps. Toutefois, plus les 
moins passaient et moins elle se sentait capable d’assumer.

Hier par exemple, elle avait encore failli criser pour rien :
Un couple un peu bizarre était entré dans le bureau. Il devait 

être près de seize heures. Le type portait un long manteau gris, pas 
vraiment  de  saison ;  le  genre  de  vêtement  qu’on  met  pour 
dissimuler un fusil à canon scié. Il s’était approché du comptoir et, 
en prenant un temps infiniment long, avait entrepris de sonder sa 
poche intérieure. Les sens en alerte, Myriam avait instinctivement 
déplacé son pied vers le bouton d’alarme. Il ne s’était rien passé. Le 
type avait fini par sortir une carte de recommandé. Cependant, une 
fraction de seconde plus tard et Myriam déclenchait la sirène. Elle 
avait servit le client, lui avait remis sa putain de lettre puis s’était 
enfermée dans les toilettes.

— Hé ! Myriam ! Ca va ?
— Heu… Oui. J’étais — comment dire — j’étais encore en train de 
penser à un truc, quoi.
— Ne pense quand même pas trop. N’oublie pas que tu es ici pour 
bosser.
— Ouais,  mais  non,  je  veux dire :  il  n’y  a  pas de  problème.  Je 
contrôle.
— A la bonne heure.

Lui, c’était Norbert. A lui tout seul, il incarnait le mur du son, 
de l’intolérance et des lamentations. Il était toujours à se mêler de 
ce qui ne le regardait pas. Son tic verbal, le leitmotiv qu’il ânonnait 
jour  après  jour,  se résumait  à  peu de chose :  « De quoi  parlez-



vous ? Comment allez-vous ? Pourquoi ne me dit-on jamais rien, 
ici ? »  Norbert  était  certes  un  concentré  de  pure  niaiserie  mais 
comme aucune réelle méchanceté n’émanait de lui, tout le monde 
le supportait en silence. Fort heureusement, le reste des collègues 
n’était pas coulé dans le même moule ; Norbert demeurait un cas 
d’exception,  une  horreur  de  la  nature.  Mais,  bien  qu’elle  s’en 
défendît, Myriam trouvait stimulante la promiscuité d’un être aussi 
balourd. Elle se disait  que s’il  s’en était  sorti,  il  n’y avait  aucune 
raison qu’elle ne le pût à son tour.

Le destin en décida autrement.
Très  calme,  le  tueur,  vêtu  de  sombre  comme  un  curé, 

pénétra  dans le  bureau de poste.  Il  se  planta  devant  le  guichet 
numéro deux et fit  apparaître son pistolet  comme par magie.  Sa 
main, vide l’instant d’avant, s’était alourdie d’un gros automatique 
dont l’immense gueule était pointée vers Myriam.

Roger,  qui  se tenait  en retrait,  donna aussitôt  l’alarme.  Le 
tueur  eut  pour  toute réaction une sorte de mimique qui  semblait 
signifier  que,  quoi  qu’il  puisse  advenir,  de  toute  façon  les  jeux 
étaient faits. Il pressa la détente de son arme. Le feu jaillit et Myriam 
mourut, une balle en plein cœur.

Plus tard, quand la police arriva et qu’on pu enfin bouger le 
corps, on ne constata aucun impact de balle. En dépit des traces de 
violence, en dépit des explosions et en dépit des témoignages de 
huit  personnes,  le  médecin légiste dû se résoudre à une banale 
crise  cardiaque.  Les  bandes  vidéo  de  surveillance  se  révélèrent 
toutes  aussi  inexploitables.  Jusqu’à  ce  qu’elles  implosent 
mystérieusement,  elles  n’avaient  rien  enregistré  d’autre  que  la 
panique  du  personnel  devant  une  menace  invisible.  Les  tueurs 
n’apparaissaient  sur  aucune  d’elles,  exactement  comme  s’ils 
n’avaient existé que pour ceux qui les avaient vus.
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