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I. La séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfere I'image a la
chose, la copie a l'original, la représentation a la réalité,
I'apparence a l'étre... Ce qui est sacré pour lui, ce n'est
que lillusion, mais ce qui est profane, c'est la vérité.
Mieux, le sacré grandit a ses yeux & mesure que
décroit la vérité et que lillusion croit, si bien que le
comble de lillusion est aussi pour lui le comble du
sacré. »

Feuerbach
(Préface a la deuxiéme édition de L'Essence du
christianisme).

Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent
les conditions modernes de production s'annonce
comme une immense accumulation de spectacles.
Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans
une représentation.



Les images qui se sont détachées de chaque
aspect de la vie fusionnent dans un cours commun,
ou l'unité de cette vie ne peut plus étre rétablie. La
réalité considérée partiellement se déploie dans sa
propre unité générale en tant que pseudo-monde a
part, objet de la seule contemplation. La spécialisation
des images du monde se retrouve, accomplie, dans le
monde de l'image autonomisé, ou le mensonger s'est
menti a lui méme. Le spectacle en général, comme
inversion concréte de la vie, est le mouvement
autonome du non-vivant.

Le spectacle se représente a la fois comme la
société méme, comme une partie de la société, et
comme instrument d'unification. En tant que partie de
la société, il est expressément le secteur qui
concentre tout regard et toute conscience. Du fait
méme que ce secteur est séparé, il est le lieu du
regard abusé et de la fausse conscience; et
l'unification qu'il accomplit n'est rien d'autre qu'un
langage officiel de la séparation généralisée.



Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais
un rapport social entre des personnes, médiatisé par
des images.

Le spectacle ne peut étre compris comme ['abus
d'un mode de la vision, le produit des techniques de
diffusion massive des images. Il est bien plutét une
Weltanschauung devenue effective, matériellement
traduite. C'est une vision du monde qui s'est
objectivée.

Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois
le résultat et le projet du mode de production existant.
I n'est pas un supplément au monde réel, sa
décoration surajoutée. Il est le coeur de l'irréalisme de
la société réelle. Sous toute ses formes particulieres,
information ou propagande, publicité ou
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consommation directe de divertissements, le
spectacle constitue le modele présent de la vie
socialement  dominante. I est [Iaffirmation
omniprésente du choix déja fait dans la production, et
sa consommation corollaire. Forme et contenu du
spectacle sont identiquement la justification totale des
conditions et des fins du systéme existant. Le
spectacle est aussi la présence permanente de cette
justification, en tant qu'occupation de la part principale
du temps vécu hors de la production moderne.

La séparation fait elle-méme partie de l'unité du
monde, de la praxis sociale globale qui s'est scindée
en réalité et en image. La pratique sociale, devant
laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la
totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la
scission dans cette totalité la mutile au point de faire
apparaitre le spectacle comme son but. Le langage
spectaculaire est constitué par des signes de la
production régnante, qui sont en méme temps la
finalité derniére de cette production.



On ne peut opposer abstraitement le spectacle et
l'activité sociale effective ; ce dédoublement est lui-
méme dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est
effectivement produit. En méme temps la réalité vécue
est matériellement envahie par la contemplation du
spectacle, et reprend en elle-méme ['ordre
spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La
réalité objective est présente des deux cotés. Chaque
notion ainsi fixée n'a pour fond que son passage dans
l'opposé : la réalité surgit dans le spectacle, et le
spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est
I'essence et le soutien de la société existante.

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un
moment du faux.
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Le concept de spectacle unifie et explique une
grande diversité de phénoménes apparents. Leurs
diversités et contrastes sont les apparences de cette
apparence organisée socialement, qui doit étre elle-
méme reconnue dans sa vérité générale. Considéré
selon ses propres termes, le spectacle est
I'affirmation de I'apparence et I'affirmation de toute vie
humaine, c'est-a-dire sociale, comme simple
apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du
spectacle le découvre comme la négation visible de la
vie ; comme une négation de la vie qui est devenue
visible.
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Pour décrire le spectacle, sa formation, ses
fonctions, et les forces qui tendent a sa dissolution, il
faut distinguer artificiellement des éléments
inséparables. En analysant le spectacle, on parle
dans une certaine mesure le langage méme du
spectaculaire, en ceci que l'on passe sur le terrain
méthodologique de cette société qui s'exprime dans le
spectacle. Mais le spectacle n'est rien d'autre que le



sens de la pratigue totale d'une formation
économique-sociale, son emploi du temps. C'est le
moment historique qui nous contient.

12

Le spectacle se présente comme une énorme
positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de
plus que « ce qui apparait est bon, ce qui est bon
apparait ». L'attitude qu'il exige par principe est cette
acceptation passive qu'il a déja en fait obtenue par sa
maniére d'apparaitre sans réplique, par son monopole
de l'apparence.

13

Le caractére fondamentalement tautologique du
spectacle découle du simple fait que ses moyens sont
en méme temps son but. Il est le soleil qui ne se
couche jamais sur lI'empire de la passivité moderne. I
recouvre toute la surface du monde et baigne
indéfiniment dans sa propre gloire.
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La société qui repose sur l'industrie moderne n'est
pas fortuitement ou superficiellement spectaculaire,
elle est fondamentalement spectacliste. Dans le
spectacle, image de I'é€conomie régnante, le but n'est
rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut
en venir a rien d'autre qu'a lui-méme.

15

En tant qu'indispensable parure des objets produits
maintenant, en tant qu'exposé général de la rationalité
du systéme, et en tant que secteur économique
avancé qui fagonne directement une multitude
croissante d'images-objets, le spectacle est la
principale production de la société actuelle.
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Le spectacle soumet les hommes vivants dans la
mesure ou |'économie les a totalement soumis. Il n'est
rien que I'économie se développant pour elle-méme.
est le reflet fidele de la production des choses, et
l'objectivation infidéle des producteurs.

17

La premiére phase de la domination de I'€conomie
sur la vie sociale avait entrainé dans la définition de
toute réalisation humaine une évidente dégradation de
I'étre en avoir. La phase présente de l'occupation
totale de la vie sociale par les résultats accumulés de
I'économie conduit @ un glissement généralisé de
l'avoir au paraitre, dont tout « avoir » effectif doit tirer
son prestige immédiat et sa fonction derniére. En
méme temps toute réalité individuelle est devenue
sociale, directement dépendante de la puissance
sociale, fagonnée par elle. En ceci seulement qu'elle
n'est pas, il lui est permis d'apparaitre.
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La ou le monde réel se change en simples images,
les simples images deviennent des étres réels, et les
motivations efficientes d'un comportement hypnotique.
Le spectacle, comme tendance a faire voir par
différentes médiations spécialisées le monde qui n'est
plus directement saisissable, trouve normalement
dans la vue le sens humain privilégié qui fut a d'autres
époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus
mystifiable, correspond a l'abstraction généralisée de
la société actuelle. Mais le spectacle n'est pas
identifiable au simple regard, méme combiné a
I'écoute. Il est ce qui échappe a l'activité des hommes,
a la reconsidération et a la correction de leur oeuvres.
Il est le contraire du dialogue. Partout ou il y a
représentation indépendante, le spectacle se
reconstitue.

19

Le spectacle est I'héritier de toute la faiblesse du
projet philosophique occidental qui fut une
comprehension de l'activité, dominé par les catégories
du voir ; aussi bien qu'il se fonde sur l'incessant
déploiement de la rationalité technique précise qui est
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issue de cette penseée. Il ne réalise pas la philosophie,
il philosophie la réalité. C'est la vie concrete de tous
qui s'est dégradée en univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée
séparée, et pensée du pouvoir sépare, n'a jamais pu
par elle-méme dépasser la théologie. Le spectacle est
la reconstruction matérielle de l'illusion religieuse. La
technique spectaculaire n'a pas dissipé les nuages
religieux ou les hommes avaient placé leurs propres
pouvoirs détachés d'eux : elle les a seulement reliés a
une base terrestre. Ainsi c'est la vie la plus terrestre
qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus
dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa récusation
absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la
réalisation technique de l'exil des pouvoirs humains
dans un au-dela ; la scission achevée a l'intérieur de
I'nomme.
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A mesure que la nécessité se trouve socialement
révée, le réve devient nécessaire. Le spectacle est le
mauvais réve de la société moderne enchainée, qui
n'exprime finalement que son désir de dormir. Le
spectacle est le gardien de ce sommeil.

22

Le fait que la puissance pratique de la société
moderne s'est détachée d'elle-méme, et s'est édifié un
empire indépendant dans le spectacle, ne peut
s'expliquer que par cet autre fait que cette pratique
puissante continuait 8 manquer de cohésion, et était
demeurée en contradiction avec elle-méme.

23

C'est la plus vieille spécialisation sociale, la
spécialisation du pouvoir, qui est a la racine du
spectacle. Le spectacle est ainsi une activité
spécialisée qui parle pour l'ensemble des autres.
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C'est la représentation diplomatique de la société
hiérarchique devant elle-méme, ou toute autre parole
est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus
archaique.

24

Le spectacle est le discourt ininterrompu que l'ordre
présent tient sur lui-méme, son monologue élogieux.
C'est l'auto-portrait du pouvoir a I'époque de sa
gestion totalitaire des conditions d'existence.
L'apparence fétichiste de pure objectivité dans les
relations spectaculaires cache leur caractéere de
relation entre hommes et entre classes : une seconde
nature parait dominer notre environnement de ses lois
fatales. Mais le spectacle n'est pas ce produit
nécessaire du développement technique regardé
comme développement naturel. La société du
spectacle est au contraire la forme qui choisit son
propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous
I'aspect restreint des « moyens de communication de
masse », qui sont sa manifestation superficielle la
plus écrasante, peut paraitre envahir la société
comme une simple instrumentation, celle-ci n'est en
fait rien de neutre, mais l'instrumentation méme qui
convient a son auto-mouvement total. Si les besoins
sociaux de I'époque ou se développent de telles
techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par
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leur médiation, si I'administration de cette société et
tout contact entre les hommes ne peuvent plus
s'exercer que par l'intermédiaire de cette puissance de
communication instantanée, c'est parce que cette «
communication » est essentiellement unilatérale ; de
sorte que sa concentration revient a accumuler dans
les mains de l'administration du systéme existant les
moyens qui lui permettent de poursuivre cette
administration déterminée. La scission généralisée du
spectacle est inséparable de I'Etat moderne, c'est-a-
dire de la forme générale de la scission dans la
société, produit de la division du travail social et
organe de la domination de classe.

25

La séparation est l'alpha et 'oméga du spectacle.
L'institutionnalisation de la division sociale du travail,
la formation des classes avaient construit une
premiére contemplation sacrée, I'ordre mythique dont
tout pouvoir s'enveloppe des l'origine. Le sacré a
justifié l'ordonnance cosmique et ontologique qui
correspondait aux intéréts des maitres, il a expliqué et
embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout
pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais
l'adhésion de tous a une telle image immobile ne
signifiait que la reconnaissance commune d'un
prolongement imaginaire pour la pauvreté de l'activité
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sociale réelle, encore largement ressentie comme une
condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au
contraire ce que la société peut faire, mais dans cette
expression le permis s'oppose absolument au
possible. Le spectacle est la conservation de
l'inconscience dans le changement pratique des
conditions d'existence. Il est son propre produit, et
c'est lui-méme qui a poseé ses régles : c'est un pseudo
sacré. Il montre ce qu'il est : la puissance séparée se
développant en elle-méme, dans la croissance de la
productivité au moyen du raffinement incessant de la
division du travail en parcellarisation de gestes, alors
dominés par le mouvement indépendant des
machines ; et travaillant pour un marché toujours plus
tendu. Toute communauté et tout sens critique se
sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel |
les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se
sont pas encore retrouvées.

26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de
son produit, se perdent tout point de vue unitaire sur
I'activité accomplie, toute communication personnelle
directe entre les producteurs. Suivant le progres de
l'accumulation des produits séparés, et de la
concentration du processus productif, l'unité et la
communication deviennent l'attribut exclusif de la
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direction du systeme. La réussite du systeme
économique de la séparation est la prolétarisation du
monde.

27

Par la réussite méme de la production séparée en
tant que production du séparé, l'expérience
fondamentale liée dans les sociétés primitives a un
travail principal est en train de se déplacer, au pdle de
développement du systéme, vers le non-travalil,
l'inactivité. Mais cette inactivité n'est en rien libérée de
I'activité productrice : elle dépend d'elle, elle est
soumission inquiete et admirative aux nécessités et
aux résultats de la production ; elle est elle-méme un
produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de liberté
hors de l'activité, et dans le cadre du spectacle toute
activité est niée, exactement comme l'activité réelle a
été intégralement captée pour I'édification globale de
ce résultat. Ainsi l'actuelle « libération du travail »,
I'augmentation des loisirs, n'est aucunement libération
dans le travail, ni libération d'un monde fagonné par ce
travail. Rien de l'activité volée dans le travail ne peut
se retrouver dans la soumission a son résultat.
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Le systéme économique fondé sur l'isolement est
une production circulaire de l'isolement. L'isolement
fonde la technique, et le processus technique isole en
retour. De l'automobile a la télévision, tous les biens
sélectionnés par le systeme spectaculaire sont aussi
ses armes pour le renforcement constant des
conditions d'isolement des « foules solitaires ». Les
spectacle retrouve toujours plus concrétement ses
propres présuppositions.

29

L'origine du spectacle est la perte d'unité du
monde, et I'expansion gigantesque du spectacle
moderne exprime la totalitté de cette perte
I'abstraction de tout travail particulier et I'abstraction
générale de la production d'ensemble se traduisent
parfaitement dans le spectacle, dont le mode d'étre
concret est justement I'abstraction. Dans le spectacle,
une partie du monde se représente devant le monde,
et lui est supérieure. Le spectacle n'est que le langage
commun de cette séparation. Ce qui relie les
spectateurs n'est qu'un rapport irréversible au centre
méme qui maintient leur isolement. Le spectacle
réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé.
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L'aliénation du spectateur au profit de I'objet
contemplé (qui est le résultat de sa propre activité
inconsciente) s'exprime ainsi : plus il contemple,
moins il vit ; plus il accepte de se reconnaitre dans les
images dominantes du besoin, moins il comprend sa
propre existence et son propre désir. L'extériorité du
spectacle par rapport a I'nomme agissant apparait en
ce que ses propres gestes ne sont plus a lui, mais a
un autre qui les lui représentent. C'est pourquoi le
spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le
spectacle est partout.

31

Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit
une puissance indépendante. Le succés de cette
production, son abondance, revient vers le producteur
comme abondance de la dépossession. Tout le temps
et I'espace de son monde lui deviennent étrangers
avec l'accumulation de ses produits aliénés. Le
spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui
recouvre exactement son territoire. Les forces méme
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qui nous ont échappé se montrent a nous dans toute
leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond a une
fabrication concréete de [l'aliénation. L'expansion
économique est principalement I'expansion de cette
production industrielle précise. Ce qui croit avec
I'économie se mouvant pour elle-méme ne peut étre
que l'aliénation qui était justement dans son noyau
originel.

33

L'homme séparé de son produit, de plus en plus
puissamment produit lui-méme tous les détails de son
monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de
son monde. D'autant plus sa vie est maintenant son
produit, d'autant plus il est séparé se sa vie.
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Le spectacle est le capital a un tel degré
d'accumulation qu'il devient image.
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Il. La marchandise comme spectacle

« Car ce n'est que comme catégorie universelle de
I'étre social total que la marchandise peut étre comprise
dans son essence authentique. Ce n'est que dans ce
contexte que la réification surgie du rapport marchand
acquiert une signification décisive, tant pour I'évolution
objective de la société que pour l'attitude des hommes a
son égard, pour la soumission de leur conscience aux
formes dans lesquelles cette réification s'exprime...
Cette soumission s'accroit encore du fait que plus la
rationalisation et la mécanisation du processus de
travail augmentent, plus l'activité du travailleur perd son
caractere d'activité pour devenir une attitude
contemplative. »

Lukacs
(Histoire et conscience de classe)

35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui
consiste a reprendre en lui tout ce qui existait dans
I'activité humaine a I'état fluide, pour le posséder a
I'état coagulé, en tant que choses qui sont devenues
la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la
valeur vécue, nous reconnaissons notre Vvieille
ennemie qui sait si bien paraitre au premier coup
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d'oeil quelque chose de trivial et se comprenant de
soi-méme, alors qu'elle est au contraire si complexe et
si pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise.

36

C'est le principe du fétichisme de la marchandise,
la domination de la société par « des choses
suprasensibles bien que sensibles », qui s'accomplit
absolument dans le spectacle, ou le mode sensible se
trouve remplacé par une sélection d'images qui existe
au-dessus de lui, et qui en méme temps s'est fait
reconnaitre comme le sensible par excellence.

37

Le monde a la fois présent et absent que le
spectacle fait voir au monde de la marchandise
dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la
marchandise est ainsi montré comme il est, car son
mouvement est identique a I'éloignement des hommes
entre eux et vis-a-vis de leur produit global.
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La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux
du langage spectaculaire, des objets qu'il loue et des
conduites qu'il régle, ne fait que traduire les
caractéres fondamentaux de la production réelle qui
écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en
part I'égalité a soi-méme, la catégorie du quantitatif.
C'est le quantitatif qu'elle développe, et elle ne peut se
développer qu'en lui.

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-
méme soumis, en tant que développement, au
passage qualitatif : le spectacle signifie qu'il a franchi
le seuil de sa propre abondance ; ceci n'est encore
vrai localement que sur quelques points, mais déja
vrai a l'échelle universelle qui est la référence
originelle de la marchandise, référence que son
mouvement pratique, rassemblant la Terre comme
marché mondial, a vérifié.

24



40

Le développement des forces productives a été
I'histoire réelle inconsciente qui a construit et modifié
les conditions d'existence des groupes humains en
tant que condition de survie, et élargissement de ces
conditions : la base économique de toutes leurs
entreprises. Le secteur de la marchandise a été, a
I'intérieur d'une économie naturelle, la constitution
d'un surplus de la survie. La production des
marchandises, qui implique I'échange de produits
variés entre des producteurs indépendants, a pu
rester longtemps artisanale, contenue dans une
fonction économique marginale ou sa Vvérité
quantitative est encore masquée. Cependant, la ou
elle a rencontré les conditions sociales du grand
commerce et de l'accumulation des capitaux, elle a
saisi la domination totale de I'économie. L'économie
tout entiére est alors devenue ce que la marchandise
s'était montrée étre au cours de cette conquéte : un
processus de développement quantitatif. Ce
déploiement incessant de la puissance économique
sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le
travail humain en travail-marchandise, en salariat,
aboutit cumulativement a une abondance dans
laquelle la question premiére de la survie est sans
doute résolue, mais d'une maniére telle qu'elle doit se
retrouver toujours : elle est chaque fois posée de
nouveau a un degré supérieur. La croissance
économique libére les sociétés de la pression
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naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la
survie, mais alors c'est de leur libérateur qu'elles ne
sont pas libérées. L'indépendance de la marchandise
s'est étendue a I'ensemble de I'économie sur laquelle
elle regne. L'économie transforme le monde, mais le
transforme seulement en monde de I'économie. La
pseudo-nature dans laquelle le travail humain s'est
aliéné exige de poursuivre a l'infini son service, et ce
service, n'étant jugé et absous que par lui-méme, en
fait obtient la totalité des efforts et des projets
socialement licites, comme ses  serviteurs.
L'abondance des marchandises, c'est a dire du
rapport marchand, ne peut étre plus que la survie
augmentée.

41

La domination de la marchandise s'est d'abord
exercée d'une maniere occulte sur I'économie, qui
elle-méme, en tant que base matérielle de la vie
sociale, restait inapercue et incomprise, comme le
familier qui n'est pas pour autant connu. Dans une
société ou la marchandise concréte reste rare ou
minoritaire, c'est la domination apparente de l'argent
qui se présente comme I'émissaire muni des pleins
pouvoirs qui parle au nom d'une puissance inconnue.
Avec la révolution industrielle, la division
manufacturiére du travail et de la production massive
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pour le marché mondial, la marchandise apparait
effectivement, comme une puissance qui vient
réellement occuper la vie sociale. C'est alors que se
constitue I'économie politique, comme science
dominante et comme science de la domination.

42

Le spectacle est le moment ou la marchandise est
parvenue a l'occupation totale de la vie sociale. Non
seulement le rapport a la marchandise est visible,
mais on ne voit plus que lui : le monde que I'on voit est
son monde. La production économique moderne
étend sa dictature extensivement et intensivement.
Dans les lieux les moins industrialisés, son regne est
déja présent avec quelques marchandises-vedettes et
en tant que domination impérialiste par les zones qui
sont en téte dans le développement de la productivité.
Dans ces zones avancées, l'espace social est envahi
par une superposition continue de couches
géologiques de marchandises. A ce point de la «
deuxiéme révolution industrielle », la consommation
aliénée devient pour les masses un devoir
supplémentaire a la production aliénée. C'est tout le
travail vendu d'une société qui devient globalement la
marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre.
Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale
revienne fragmentairement a l'individu fragmentaire,

27



absolument séparé des forces productives opérant
comme un ensemble. C'est donc ici que la science
spécialisée de la domination doit se spécialiser a son
tour : elle s'émiette en sociologie, psychotechnique,
cybernétique, sémiologie, etc., veillant a
l'autorégulation de tous les niveaux du processus.

43

Alors que dans la phase primitive de lI'accumulation
capitaliste « I'économie politique ne voit dans le
prolétaire que l'ouvrier », qui doit recevoir le minimum
indispensable pour la conservation de sa force de
travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs,
dans son humanité », cette position des idées de la
classe dominante se renverse aussitét que le degré
d'abondance atteint dans la production des
marchandises exige un surplus de collaboration de
l'ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du mépris total qui
lui est clairement signifié par toutes les modalités
d'organisation et surveillance de la production, se
retrouve chaque jour en dehors de celleci
apparemment traité comme un grande personne, avec
une politesse empressée, sous le déguisement du
consommateur. Alors, I'humanisme de la marchandise
prend en charge « les loisirs et I'humanité » du
travailleur, tout simplement parce que I'‘économie
politique peut et doit maintenant dominer ces sphéres
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en tant qu'économie politique. Ainsi « le reniement
achevé de I'nomme » a pris en charge la totalité de
I'existence humaine.

44

Le spectacle est une guerre de I'opium permanente
pour faire accepter l'identification des biens aux
marchandises ; et de la satisfaction a la survie
augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie
consommable est quelque chose qui doit augmenter
toujours, c'est parce qu'elle ne cesse de contenir la
privation. S'il n'y a aucun au-dela de la survie
augmentée, aucun point ou elle pourrait cesser sa
croissance, c'est parce qu'elle n'est pas elle-méme au
dela de la privation, mais qu'elle est la privation
devenue plus riche.
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Avec l'automation, qui est a la fois le secteur le plus
avancé de l'industrie moderne, et le modéle ou se
résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde
de la marchandise surmonte cette contradiction
I'instrumentation technique qui supprime
objectivement le travail doit en méme temps conserver
le travail comme marchandise, et seul lieu de
naissance de la marchandise. Pour que l'automation,
ou toute autre forme moins extréme de
l'accroissement de la productivité du travail, ne
diminue pas effectivement le temps de travail social
nécessaire a l'échelle de la société, il est nécessaire
de créer de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les
services, sont I'immense tirement des lignes d'étapes
de l'armée de la distribution et de I'éloge des
marchandises actuelles ; mobilisation des forces
supplétives qui rencontre opportunément, dans la
facticité méme des besoins relatifs a de telles
marchandises, la nécessité d'une telle organisation de
I'arriére-travail.
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La valeur d'échange n'a pu se former qu'en tant
qu'agent de la valeur d'usage, mais sa victoire par ses
propres armes a créé les conditions de sa domination
autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant
le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger
l'usage. Le processus de |'échange s'est identifié a
tout usage possible, et I'a réduit a sa merci. La valeur
d'échange est le condottiere de la valeur d'usage, qui
finit par mener la guerre pour son propre compte.
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Cette constante de I'économie capitaliste qui est la
baisse tendancielle de la valeur d'usage développe
une nouvelle forme de privation a l'intérieur de la
survie augmentée, laquelle n'est pas davantage
affranchie de l'ancienne pénurie puisqu'elle exige la
participation de la grande majorit¢ des hommes,
comme travailleurs salariés, a la poursuite infinie de
son effort ; et que chacun sait qu'il lui faut se
soumettre ou mourir. C'est la réalité de ce chantage,
le fait que l'usage sous sa forme la plus pauvre
(manger, habiter) n'existe plus qu'emprisonné dans la
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richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la
base réelle de l'acceptation de lillusion en général
dans la consommation des marchandises modernes.
Le consommateur réel devient consommateur
d'llusions. La marchandise est cette illusion
effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation
générale.
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La valeur d'usage qui était implicitement comprise
dans la valeur d'échange doit étre maintenant
explicitement proclamée, dans la réalité inversée du
spectacle, justement parce que sa réalité effective est
rongée par I'économie marchande surdéveloppée : et
gu'une pseudo-justification devient nécessaire a la
fausse vie.
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Le spectacle est l'autre face de I'argent
I'équivalent général abstrait de toutes les
marchandises. Mais si I'argent a dominé la société en
tant que représentation de I'équivalence centrale,
c'est-a-dire du caractére échangeable des biens
multiples dont l'usage restait incomparable, le
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spectacle est son complément moderne développé ou
la totalité du monde marchand apparait en bloc,
comme une équivalence générale a ce que I'ensemble
de la société peut étre et faire. Le spectacle est
l'argent que I'on regarde seulement, car en lui déja
c'est la totalité de l'usage qui s'est échangée contre la
totalité de la représentation abstraite. Le spectacle
n'est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il
est déja en lui-méme le pseudo-usage de la vie.
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Le résultat concentré du travail social, au moment
de l'abondance économique, devient apparent et
soumet toute réalité a lI'apparence, qui est maintenant
son produit. Le capital n'est plus le centre invisible qui
dirige le mode de production : son accumulation I'étale
jusqu'a la périphérie sous formes d'objets sensibles.
Toute I'étendue de la société est son portrait.

33



51

La victoire de I'économie autonome doit étre en
méme temps sa perte. Les forces qu'elle a
déchainées suppriment la nécessité économique qui
a été la base immuable des sociétés anciennes.
Quand elle la remplace par la nécessité du
développement économique infini, elle ne peut que
remplacer la satisfaction des premiers besoins
humains sommairement reconnus, par une fabrication
ininterrompue de pseudo-besoins qui se raménent au
seul pseudo-besoin du maintien de son regne. Mais
I'économie autonome se sépare a jamais du besoin
profond dans la mesure méme ou elle sort de
l'inconscient social qui dépendait d'elle sans le savoir.
« Tout ce qui est conscient s'use. Ce qui est
inconscient reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne
tombe-t-il pas en ruines a son tour?» (Freud)
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Au moment ou la société découvre qu'elle dépend
de I'économie, I'économie, en fait, dépend d'elle. Cette
puissance souterraine, qui a grandi jusqu'a paraitre
souverainement, a aussi perdu sa puissance. La ou
était le ca économique doit venir le je. Le sujet ne peut
merger que de la société, c'est a dire de la lutte qui
est en elle-méme. Son existence possible est
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suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se
révele comme le produit et le producteur de la
fondation économique de I'histoire.

53

La conscience du désir et le désir de la conscience
sont identiquement ce projet qui, sous sa forme
négative, veut l'abolition des classes, c'est a dire la
possession directe des travailleurs sur tous les
moments de leur activité. Son contraire est la société
du spectacle, ou la marchandise se contemple elle-
méme dans un monde qu'elle a créé.
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lll. Unité et division dans l'apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le
pays, sur le front de la philosophie, a propos des
concepts "un se divise en deux" et "deux fusionnent en
un". Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et
ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte
entre deux conceptions du monde : la conception
prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui
soutiennent que "un se divise en deux est la loi
fondamentale des choses se tiennent du cété de la
dialectique matérialiste : ceux qui soutiennent que la loi
fondamentale des choses est que "deux fusionnent en
un" sont contre la dialectique matérialiste. Les deux
cétés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux
et leurs arguments sont diamétralement opposés. Cette
polémique reflete sur le plan idéologique la lutte de
classe aigué et complexe qui se déroule en Chine et
dans le monde. »

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.
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Le spectacle, comme la société moderne, est a la
fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le
déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge
dans le spectacle, est a son tour contredite par un
renversement de son sens ; de sorte que la division
montrée est unitaire, alors que l'unité montrée est
divisée.
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C'est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués
pour la gestion du méme systéme socio-économique,
qui se déploie comme la contradiction officielle
appartenant en fait a l'unité réelle ; ceci a I'échelle
mondiale aussi bien qu'a l'intérieur de chaque nation.
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Les fausses luttes spectaculaires des formes
rivales du pouvoir séparé sont en méme temps
réelles, en ce qu'elles traduisent le développement
inégal et conflictuel du systéme, les intéréts
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relativement contradictoires des classes ou des
subdivisions de classes qui reconnaissent le systeme,
et définissent leur propre participation dans son
pouvoir. De méme que le développement de
I'économie la plus avancée est l'affrontement de
certaines priorités contre d'autres, la gestion totalitaire
de I'économie par une bureaucratie d'Etat, et la
condition des pays qui se sont trouvés placés dans la
sphere de la colonisation ou de la semi-colonisation,
sont définies par des particularités considérables
dans les modalités de la production et du pouvoir. Ces
diverses oppositions peuvent se donner, dans le
spectacle, selon les criteres tout différents, comme
des formes de société absolument distinctes. Mais
selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la
vérité de leur particularité réside dans le systéme
universel qui les contient : dans le mouvement unique
qui a fait de la planéte son champ, le capitalisme.
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La société porteuse du spectacle ne domine pas
seulement par son hégémonie économique les
régions sous-développées. Elle les domine en tant
que société du spectacle. La ou la base matérielle est
encore absente, la société moderne a déja envahi
spectaculairement la surface sociale de chaque
continent. Elle définit le programme d'une classe
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dirigeante et préside a sa constitution. De méme
gu'elle présente les pseudo-biens a convoiter, de
méme elle offre aux révolutionnaires locaux les faux
modeéles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir
bureaucratique qui détient quelques-uns des pays
industriels fait précisément partie du spectacle total,
comme sa pseudo-négation générale, et son soutien.
Si le spectacle, regardé dans ses diverses
localisations, montre a I'évidence des spécialisations
totalitaires de la parole et de I'administration sociales,
celles-ci en viennent a se fondre, au niveau du
fonctionnement global du systéme, en une division
mondiale des taches spectaculaires.
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La division des taches spectaculaires qui conserve
la généralité de l'ordre existant conserve
principalement le pdle dominant de son
développement. La racine du spectacle est dans le
terrain de I'économie devenue abondante, et c'est de
la que viennent les fruits qui tendent finalement a
dominer le marché spectaculaire, en dépit des
barrieres protectionnistes idéologico-policieres de
n'importe quel spectacle local a prétention autarcique.
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Le mouvement de banalisation qui, sous les
diversions chatoyantes du spectacle, domine
mondialement la société moderne, la domine aussi sur
chacun des points ou la consommation développée
des marchandises a multipli€ en apparence les réles
et les objets a choisir. Les survivances de la religion et
de la famille - laquelle reste la forme principale de
I'néritage du pouvoir de classe -, et donc de la
répression morale qu'elles assurent, peuvent se
combiner comme une méme chose avec l'affirmation
redondante de la jouissance de ce monde, ce monde
n'étant justement produit qu'en tant que pseudo-
jouissance qui garde en elle la répression. A
l'acceptation béate de ce qui existe peut aussi se
joindre comme une méme chose la révolte purement
spectaculaire : ceci traduit ce simple fait que
l'insatisfaction elle-méme est devenue une
marchandise deés que I'abondance économique s'est
trouvée capable d'étendre sa production jusqu'au
traitement d'une telle matiere premiére.
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En concentrant en elle I'image d'un role possible, la
vedette, la représentation spectaculaire de I'hnomme
vivant, concentre donc cette banalité. La condition
vedette est la spécialisation de vécu apparent, I'objet
de l'identification a la vie apparente sans profondeur,
qui doit compenser I'émiettement des spécialisations
productives effectivement vécues. Les vedettes
existent pour figurer des types variés de styles de vie
et de styles de compréhension de la société, libres de
s'exercer globalement. Elles incarnent le résultat
inaccessible du travail social, en mimant des sous-
produits de ce travail qui sont magiquement transférés
au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et les
vacances, la décision et la consommation qui sont au
commencement et a la fin d'un processus indiscuté.
La, c'est le pouvoir gouvernemental qui se
personnalise en pseudo-vedette ; ici c'est la vedette
de la consommation qui se fait plébisciter en tant que
pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de méme que ces
activités de la vedette ne sont pas réellement globales,
elles ne sont pas variées.
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L'agent du spectacle mis en scéne comme vedette
est le contraire de l'individu, I'ennemi de l'individu en
lui-méme aussi évidemment que chez les autres.
Passant dans le spectacle comme modéle
d'identification, il a renoncé a toute qualité autonome
pour s'identifier lui-méme a la loi générale de
l'obéissance au cours des choses. La vedette de la
consommation, tout en étant extérieurement Ila
représentation de différents types de personnalité,
montre chacun de ces types ayant également accés a
la totalité de la consommation, et y trouvant
pareillement son bonheur. La vedette de la décision
doit posséder le stock complet de ce qui a été admis
comme qualités humaines. Ainsi entre elles les
divergences officielles sont annulées par Ila
ressemblance officielle, qui est la présupposition de
leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu
geénéral pour décider de la bataille de Koursk, non sur
le terrain, mais au vingtiéme anniversaire, quand il se
trouvait maitre de I'Etat. Kennedy était resté orateur
jusqu'a prononcer son éloge sur sa propre tombe,
puisque Théodore Sorensen continuait a ce moment
de rédiger pour le successeur les discours dans ce
style qui avait tant compté pour faire reconnaitre la
personnalité du disparu. Les gens admirables en qui
le systéme se personnifie sont bien connus pour
n'étre pas ce qu'ils sont ; ils sont devenus de grands
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hommes en descendant au-dessous de la réalité de la
moindre vie individuelle, et chacun le sait.
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Le faux choix dans I'abondance spectaculaire,
choix qui réside dans la juxtaposition de spectacles
concurrentiels et solidaires comme dans la
juxtaposition des réles (principalement signifiés et
portés par des objets) qui sont a la fois exclusifs et
imbriqués, se développe en luttes de qualités
fantomatiques destinées a passionner I'adhésion a la
trivialité quantitative. Ainsi renaissent de fausses
oppositions archaiques, des régionalismes ou des
racismes chargés de transfigurer en supériorité
ontologique fantastique la vulgarité des places
hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se
recompose l'interminable série des affrontements
dérisoires mobilisant un intérét sous-ludique, du sport
de compétition aux élections. La ou s'est installé la
consommation abondante, une opposition
spectaculaire principale entre la jeunesse et les
adultes vient en premier plan des réles fallacieux : car
nulle part il n'existe d'adulte, maitre de sa vie, et la
jeunesse, le changement de ce qui existe, n'est
aucunement la propriété de ces hommes qui sont
maintenant jeunes, mais celle du systéme
économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont
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des choses qui regnent et qui sont jeunes ; qui se
chassent et se remplacent elles-mémes.
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C'est l'unité de la misére qui se cache sous les
oppositions spectaculaires. Si des formes diverses de
la méme aliénation se combattent sous les masques
du choix total, c'est parce qu'elles sont toutes édifiées
sur les contradictions réelles refoulées. Selon les
nécessités du stade particulier de la misére qu'il
dément et maintient, le spectacle existe sous une
forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans
les deux cas, il n'est qu'une image d'unification
heureuse environnée de désolation et d'épouvante, au
centre-tranquille du malheur.
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Le spectaculaire concentré appartient
essentiellement au capitalisme bureaucratique, encore
qu'il puisse étre importé comme technique du pouvoir
étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou
dans certains moments de crise de capitalisme
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avance. La propriété bureaucratique en effet est elle
méme concentrée en ce sens que le bureaucrate
individuel n'a de rapports avec la possession de
I'économie globale que par lintermédiaire de la
communauté bureaucratique, qu'en tant que membre
de cette communauté. En outre la production des
marchandises, moins développée, se présente aussi
sous forme concentrée : la marchandise que la
bureaucratie détient, c'est le travail social total, et ce
qu'elle revend a la société, c'est sa survie en bloc. La
dictature de I'économie bureaucratique ne peut laisser
aux masses exploitées aucune marge notable de
choix, puisqu'elle a di tout choisir par elle-méme, et
que tout autre choix extérieur, qu'il concerne
I'alimentation ou la musique, est donc déja le choix de
sa destruction compléte. Elle doit s'accompagner
d'une violence permanente. L'image imposée du bien,
dans son spectacle, recueille la totalit¢ de ce qui
existe officiellement, et se concentre normalement sur
un seul homme, qui est le garant de sa cohésion
totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit
s'identifier magiquement ou disparaitre. Car il s'agit du
maitre de sa non-consommation, et de Il'image
héroique d'un sens acceptable pour ['exploitation
absolue qu'est en fait l'accumulation primitive
accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit
apprendre Mao, et ainsi étre Mao, c'est qu'il n'a rien
d'autre a étre. La ou domine le spectaculaire
concentré domine aussi la police.
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Le spectaculaire diffus accompagne l'abondance
des marchandises, le développement non perturbé du
capitalisme moderne. Ici chagque marchandise prise a
part est justifite au nom de la grandeur de la
production de la totalité des objets, dont le spectacle
est un catalogue apologétique. Des affirmations
inconciliables se poussent sur la scéne du spectacle
unifi¢ de I'économie abondante ; de méme que
différentes marchandises-vedettes soutiennent
simultanément leurs projets contradictoires
d'aménagement de la société, ou le spectacle des
automobiles veut une circulation parfaite qui détruit les
vieilles cités, tandis que de la ville elle-méme a besoin
des quartiers musées. Donc la satisfaction, déja
problématique, qui est réputée appartenir a la
consommation de I'ensemble est immédiatement
falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut
directement toucher qu'une succession de fragments
de ce bonheur marchand, fragments d'ou chaque fois
la qualité prétée a l'ensemble est évidemment
absente.
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Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-
méme, ne peut pas reconnaitre les autres, prétend
s'imposer partout comme si elle était seule. Le
spectacle est alors le chant épique de cet
affrontement, que la chute d'aucune illusion ne
pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les
hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et
leurs passions. C'est dans cette lutte aveugle que
chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise
en fait dans l'inconscience quelque chose de plus
élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est
aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi,
par une ruse de la raison marchande, le particulier de
la marchandise s'use en combattant, tandis que la
forme-marchandise va vers sa réalisation absolue.
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La satisfaction que la marchandise abondante ne
peut plus donner dans l'usage en vient a étre
recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en
tant que marchandise : c'est lusage de la
marchandise se suffisant a lui-méme; et pour le
consommateur l'effusion religieuse envers la liberté
souveraine de la marchandise. Des vagues
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d'enthousiasme pour un produit donné, soutenu et
relancé par tous les moyens d'information, se
propagent ainsi a grande allure. Un style de vétements
surgit d'un film ; une revue lance des clubs, qui
lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce
fait que, dans le moment ou la masse des
marchandises glisse vers l'aberration, l'aberrant lui-
méme devient une marchandise spéciale. Dans les
porte-clés publicitaires, par exemple, non plus
achetés mais dons supplémentaires qui
accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui
découlent par échange de leur propre sphere, on peut
reconnaitre la manifestation d'un abandon mystique a
la transcendance de la marchandise. Celui qui
collectionne les porte-clés qui viennent d'étre
fabriqués pour étre collectionnés accumule les
indulgences de la marchandise, un signe glorieux de
sa présence réelle parmi ses fideles. L'homme réifié
affiche la preuve de son intimité avec la marchandise.
Comme dans les transports des convulsionnaires ou
miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme
de la marchandise parvient a des moments
d'excitation fervente. Le seul usage qui s'exprime
encore ici est l'usage fondamental de la soumission.
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Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la
consommation moderne ne peut étre opposé a aucun
besoin ou désir authentique qui ne soit lui-méme
fagonné par la société et son histoire. Mais la
marchandise abondante est la comme la rupture
absolue d'un développement organique de besoins
sociaux. Son accumulation mécanique libére un
artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste
désarmé. La puissance cumulative d'un artificiel
indépendant entraine partout la falsification de la vie
sociale
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Dans l'image de Il'unification heureuse de la société
par la consommation, la division réelle est seulement
suspendue jusqu'au prochain non-accomplissement
dans le consommable. Chaque produit particulier qui
doit représenter I'espoir d'un raccourci fulgurant pour
accéder enfin a la terre promise de la consommation
totale est présenté cérémonieusement a son tour
comme la singularité décisive. Mais comme dans le
cas de la diffusion instantanée des modes de
prénoms apparemment aristocratiques qui vont se
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trouver portés par presque tous les individus du
méme age, I'objet dont on attend un pouvoir singulier
n'a pu étre proposé a la dévotion des masses que
parce qu'il avait été tiré a un assez grand nombre
d'exemplaires pour étre consommé massivement. Le
caractére prestigieux de ce produit quelconque ne lui
vient que d'avoir été placé un moment au centre de la
vie sociale, comme le mystéere révélé de la finalité de
la production. L'objet qui était prestigieux dans le
spectacle devient vulgaire a l'instant ou il entre chez
ce consommateur, en méme temps que chez tous les
autres. |l révéle trop tard sa pauvreté essentielle, qu'il
tient naturellement de la misére de sa production.
Mais déja c'est un autre objet qui porte la justification
du systéme et I'exigence d'étre reconnu.
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L'imposture de la satisfaction doit se dénoncer
d'elle-méme en se remplacant, en suivant le
changement des produits et celui des conditions
générales de la production. Ce qui a affirmé avec la
plus parfaite impudence sa propre excellence
définitive change pourtant, dans le spectacle diffus
mais aussi dans le spectacle concentré, et c'est le
systéme seul qui doit continuer : Staline comme la
marchandise démodée sont dénoncés par ceux-la
mémes qui les ont imposés. Chaque nouveau
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mensonge de la publicité est aussi I'aveu de son
mensonge précédent. Chaque écroulement d'une
figure du pouvoir totalitaire révele la communauté
illusoire qui l'approuvait unanimement, et qui n'était
qu'un agglomérat de solitudes sans illusions.

7

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est
fondé sur le changement, et doit changer avec sa
base. Le spectacle est absolument dogmatique et en
méme temps ne peut aboutir réellement a aucun
dogme solide. Rien ne s'arréte pour lui ; c'est I'état qui
lui est naturel et toutefois le plus contraire a son
inclination.
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L'unité irréelle que proclame le spectacle est le
masque de la division de classe sur laquelle repose
I'unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui
oblige les producteurs a participer a I'édification du
monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en
relation les hommes affranchis de leurs limitations
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locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce
qui oblige a l'approfondissement du rationnel est aussi
ce qui nourrit l'irrationnel de I'exploitation hiérarchique
et de la répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la
société fait sa non-liberté concreéte.
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IV. Le prolétariat comme sujet et comme
représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances
de ce monde, la destruction de toute autorité, la
négation de tout frein moral, voila, si I'on descend au
fond des choses, la raison d'étre de l'insurrection du 18
mars et la charte de la redoutable association qui lui a
fourni une armée. »

Enquéte parlementaire sur l'insurrection du 18 mars.
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Le mouvement réel qui supprime les conditions
existantes gouverne la société a partir de la victoire de
la bourgeoisie dans I'économie, et visiblement depuis
la traduction politique de cette Vvictoire. Le
développement des forces productives a fait éclater
les anciens rapports de production, et tout ordre
statique tombe en poussiére. Tout ce qui était absolu
devient historique.
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C'est en étant jetés dans [I'histoire, en devant
participer au travail et aux luttes qui la constituent, que
les hommes se voient contraints d'envisager leurs
relations d'une maniére désabusée. Cette histoire n'a
pas d'objet distinct de ce qu'elle réalise sur elle-
méme, quoique la derniére vision métaphysique
inconsciente de I'€poque historique puisse regarder la
progression productive a travers laquelle ['histoire
s'est déployée comme l'objet méme de I'histoire. Le
sujet de [I'histoire ne peut étre que le vivant se
produisant lui-méme, devenant maitre et possesseur
de son monde qui est l'histoire, et existant comme
conscience de son jeu.
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Comme un méme courant se développent les luttes
de classes de la longue époque révolutionnaire
inaugurée par l'ascension de la bourgeoisie et la
pensée de l'histoire, la dialectique, la pensée qui ne
s'arréte plus a la recherche du sens de I'étant, mais
s'éléve a la connaissance de la dissolution de tout ce
qui est ; et dans le mouvement dissout toute
séparation.
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Hegel n'avait plus a interpréter le monde, mais la
transformation du monde. En interprétant seulement
la transformation, Hegel n'est que l'achévement
philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un
monde qui se fait lui-méme. Cette pensée historique
n'est encore que la conscience qui arrive toujours trop
tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi,
elle n'a dépassé la séparation que dans la pensée. Le
paradoxe qui consiste a suspendre le sens de toute
réalité a son achévement historique, et a révéler en
méme temps ce sens en se constituant soi-méme en
achévement de ['histoire, découle de ce simple fait
que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII°
et XVIII° siécles n'a cherché dans sa philosophie que
la réconciliation avec leur résultat. « Méme comme
philosophie de la révolution bourgeoise, elle n'‘exprime
pas tout le processus de cette révolution, mais
seulement sa derniére conclusion. En ce sens, elle
est une philosophie non de la révolution, mais de la
restauration.» (Karl Korsch, Théses sur Hegel et la
révolution) Hegel a fait, pour la derniére fois, le travail
du philosophe, « la glorification de ce qui existe » ;
mais déja ce qui existait pour lui ne pouvait étre que la
totalité du mouvement historique. La position
extérieure de la pensée étant en fait maintenue, elle ne
pouvait étre masquée que par son identification a un
projet préalable de I'Esprit, héros absolu qui a fait ce
qu'il a voulu et voulu ce qu'il a fait, et dont
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I'accomplissement coincide avec le présent. Ainsi, la
philosophie qui meurt dans la pensée de ['histoire ne
peut plus glorifier son monde qu'en le reniant, car
pour prendre la parole il lui faut déja supposer finie
cette histoire totale ou elle a tout ramené ; et close la
session du seul tribunal ou peut étre rendue la
sentence de la vérité.

7

Quand le prolétariat manifeste par sa propre
existence en actes que cette pensée de I'histoire ne
s'est pas oubliée, le démenti de la conclusion est
aussi bien la confirmation de la méthode.
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La pensée de I'histoire ne peut étre sauvée qu'en
devenant pensée pratique ; et la pratique du prolétariat
comme classe révolutionnaire ne peut étre moins que
la conscience historique opérant sur la totalité du
monde. Tous les courants théoriques du mouvement
ouvrier révolutionnaire sont issus d'un affrontement
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critique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme
chez Stirner et Bakounine.
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Le caractére inséparable de la théorie de Marx et de
la méthode hégélienne est lui-méme inséparable du
caractere revolutionnaire de cette théorie, c'est a dire
de sa vérité. C'est en ceci que cette premiere relation
a été généralement ignorée ou mal comprise, ou
encore dénoncée comme le faible de ce qui devenait
fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein,
dans  Socialisme  théorique et  Socialisme
démocratique pratique, révele parfaitement cette
liaison de la méthode dialectique et de la prise de parti
historique, en déplorant les prévisions peu
scientifiques du Manifeste de 1847 sur limminence
de la révolution prolétarienne en Allemagne : « Cette
auto-suggestion historique, tellement erronée que le
premier visionnaire politique venu ne pourrait guére
trouver mieux, serait incompréhensible chez un Marx,
qui a cette époque avait déja sérieusement étudié
I'économie, si on ne devait pas voir en elle le produit
d'un reste de la dialectique antithétique hégélienne,
dont Marx, pas plus qu' Engels, n'a jamais su
completement se défaire. En ces temps
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d'effervescence générale, cela lui a été d'autant plus
fatal.»
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Le renversement que Marx effectue pour un «
sauvetage par transfert » de la pensée des révolutions
bourgeoises ne consiste pas trivialement a remplacer
par le développement matérialiste des forces
productives le parcours de I'Esprit hégélien allant a sa
propre rencontre dans le temps, son objectivation
étant identique a son aliénation, et ses blessures
historiques ne laissant pas de cicatrices. L'histoire
devenue réelle n'a plus de fin. Marx a ruiné la position
séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la
contemplation d'un agent supréme extérieur, quel qu'il
soit. La théorie n'a plus a connaitre que ce qu'elle fait.
C'est au contraire la contemplation du mouvement de
I'économie, dans la pensée dominante de la société
actuelle, qui est I'néritage non renversé de la part non-
dialectique dans la tentative hégélienne d'un systeme
circulaire : c'est une approbation qui a perdu la
dimension du concept, et qui n'a plus besoin d'un
hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu'il
s'agit de louer n'est plus qu'un secteur sans pensée
du monde, dont le développement mécanique domine
effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d'une
histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans le
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développement aveugle des forces productives
simplement économiques doit se changer en
appropriation historique qualitative. La critique de
I'économie politique est le premier acte de cette fin de
préhistoire : « De tous les instruments de production,
le plus grand pouvoir productif, c'est la classe
révolutionnaire elle-méme»
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Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la
pensée scientifique, c'est la compréhension
rationnelle des forces qui s'exercent réellement dans
la société. Mais elle est fondamentalement un au-dela
de la pensée scientifique, ou celle-ci n'est conservée
qgu'en étant dépassée : il s'agit d'une compréhension
de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne
connaissons qu'une seule science : la science de
I'histoire » dit L'idéologie allemande.
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L'époque bourgeoise, qui veut  fonder
scientifiquement [I'histoire, néglige le fait que cette
science disponible a bien plutét di étre elle-méme
fondée historiquement avec I'é€conomie. Inversement,
I'nistoire ne dépend radicalement de cette
connaissance qu'en tant que cette histoire reste
histoire économique. Combien la part de ['histoire
dans l'économie méme - le processus global qui
modifie ses propres données scientifiques de base - a
pu étre d'ailleurs négligée par le point de vue de
l'observation scientifique, c'est ce que montre la vanité
des calculs socialistes qui croyaient avoir établi la
périodicité exacte des crises ; et depuis que
l'intervention constante de I'Etat est parvenue a
compenser |'effet des tendances a la crise, le méme
genre de raisonnement voit dans cet équilibre une
harmonie économique définitive. Le projet de
surmonter I'économie, le projet de la prise de
possession de I'histoire, s'il doit connaitre - et ramener
a lui - la science de la société, ne peut étre lui-méme
scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit
dominer ['histoire présente par une connaissance
scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté
bourgeois.
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Les courants utopiques du socialisme, quoique
fondés eux-mémes historiquement dans la critique de
l'organisation sociale existante, peuvent étre justement
qualifiés d'utopiques dans la mesure ou ils refusent
I'histoire - c'est-a-dire la lutte réelle en cours, aussi
bien que le mouvement du temps au dela de la
perfection immuable de leur image de société
heureuse -, mais non parce qu'ils refuseraient la
science. Les penseurs utopistes sont au contraire
entierement dominés par la pensée scientifique, telle
gu'elle s'était imposée dans les siécles précédents. lls
recherchent le parachévement de ce systéme
rationnel général : ils ne se considerent aucunement
comme des prophétes désarmés, car ils croient au
pouvoir social de la démonstration scientifique et
méme, dans le cas du saint-simonisme, a la prise du
pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, «
voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit étre
prouvé » ? Cependant la conception scientifique des
utopistes ne s'étend pas a cette connaissance que
des groupes sociaux ont des intéréts dans une
situation existante, des forces pour la maintenir, et
aussi bien des formes de fausse conscience
correspondantes a de telles positions. Elle reste trés
en decga de la réalité historique du développement de
la science méme, qui s'est trouvé en grande partie
orienté par la demande sociale issue de tels facteurs,
qui sélectionne non seulement ce qui peut étre admis,

61



mais aussi ce qui peut étre recherché. Les socialistes
utopiques, restés prisonniers du mode d'exposition de
la vérité scientifique, congoivent cette vérité selon sa
pure image abstraite, telle que l'avait vue s'imposer un
stade trés antérieur de la sociéte. Comme le
remarquait Sorel, c'est sur le modéle de I'astronomie
que les utopistes pensent découvrir et démontrer les
lois de la société. L'harmonie visée par eux, hostile a
I'nistoire, découle d'un essai d'application a la société
de la science la moins dépendante de I'histoire. Elle
tente de se faire reconnaitre avec la méme innocence
expérimentale que le newtonisme, et la destinée
heureuse constamment postulée « joue dans leur
science sociale un role analogue a ce lui qui revient a
l'inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux
pour une théorie du prolétariat).
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Le coté déterministe-scientifique dans la pensée de
Marx fut justement la breche par laquelle pénétra le
processus d'«idéologisation», lui vivant, et d'autant
plus dans I'héritage théorique laissé au mouvement
ouvrier. La venue du sujet de ['histoire est encore
repoussée a plus tard, et c'est la science historique
par excellence, I'économie, qui tend de plus en plus
largement a garantir la nécessité de sa propre
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négation future. Mais par la est repoussée hors du
champ de la vision théorique Ila pratique
révolutionnaire qui est la seule vérité de cette
négation. Ainsi il importe d'étudier patiemment le
développement économique, et d'en admettre encore,
avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui,
dans son résultat, reste «cimetiére des bonnes
intentions». On découvre que maintenant, selon la
science des révolutions, la conscience arrive toujours
trop t6t, et devra étre enseignée. «L'histoire nous a
donné tort, a nous et a tous ceux qui pensaient
comme nous. Elle a montré clairement que I'état du
développement économique sur le continent était alors
bien loin encore d'étre mdr...», dira Engels en 1895.
Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire
de sa théorie, mais l'exposé de sa théorie s'est porté
sur le terrain de la pensée dominante en se précisant
sous forme de critiques de disciplines particuliéres,
principalement la critique de la science fondamentale
de la société bourgeoise, I'économie politique. C'est
cette mutilation, ultérieurement acceptée comme
définitive, qui a constitué le «marxisme».
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement
le défaut de la lutte révolutionnaire du prolétariat de
son époque. La classe ouvriére n'a pas décrété la
révolution en permanence dans I'Allemagne de 1848 ;
la Commune a été vaincue dans lisolement. La
théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore
atteindre sa propre existence totale. En étre réduit a la
défendre et la préciser dans la séparation du travail
savant, au British Museum, impliquait une perte dans
la théorie méme. Ce sont précisément les
justifications scientifiques tirées sur I'avenir du
développement de la classe ouvriére, et la pratique
organisationnelle combinée a ces justifications, qui
deviendront des obstacles a la conscience
prolétarienne dans un stade plus avancé.
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Toute linsuffisance théorique dans la défense
scientifique de la révolution prolétarienne ne peut étre
ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la
forme de I'exposé, a une identification du prolétariat a
la bourgeoisie du point de vue de la saisie
révolutionnaire du pouvoir.
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La tendance a fonder une démonstration de la
légalité scientifique du pouvoir prolétarien en faisant
état d'expérimentations répétées du passé obscurcit,
dés le Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui
faisant soutenir une image linéaire du développement
des modes de production, entrainé par des luttes de
classes qui finiraient chaque fois «par une
transformation révolutionnaire de la société tout
entiére ou par la destruction commune des classes en
lutte». Mais dans la réalité observable de I'histoire, de
méme que «le mode de production asiatique», comme
Marx le constatait ailleurs a conservé son immobilité
en dépit de tous les affrontements de classes, de
méme les jacqueries de serfs n'ont jamais vaincu les
barons, ni les révoltes d'esclaves de I'Antiquité les
hommes libres. Le schéma linéaire perd de vue
d'abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe
révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en méme temps
qu'elle est la seule pour qui le développement de
I'économie a été cause et conséquence de sa
mainmise sur la société. La méme simplification a
conduit Marx a négliger le réle économique de I'Etat
dans la gestion d'une société: de classes. Si la
bourgeoisie ascendante a paru affranchir I'économie
de I'Etat, c'est seulement dans la mesure ou I'Etat
ancien se confondait avec linstrument d'une
oppression de classe dans une économie statique. La
bourgeoisie a développé sa puissance économique
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autonome dans la période médiévale d'affaiblissement
de I'Etat, dans le moment de fragmentation féodale de
pouvoirs équilibrés. Mais I'Etat moderne qui, par le
mercantiisme, a commencé a appuyer le
développement de la bourgeoisie, et qui finalement est
devenu son Etat a I'heure du «laisser faire, laisser
passer», va se révéler ultérieurement doté d'une
puissance centrale dans la gestion calculée du
processus eéconomique. Marx avait pu cependant
décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la
bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de
I'Etat, constitution d'un «pouvoir national du capital sur
le travail, d'une force publique organisée pour
I'asservissement social», ou la bourgeoisie renonce a
toute vie historique qui ne soit sa réduction a I'histoire
economique des choses, et veut bien «étre
condamnée au méme néant politique que les autres
classes». Ici sont déja posées les bases socio-
politiques du spectacle moderne, qui négativement
définit le prolétariat comme seul prétendant a la vie
historique.
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Les deux seules classes qui correspondent
effectivement a la théorie de Marx, les deux classes
pures vers lesquelles méne toute I'analyse dans le
Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont également
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les deux seules classes révolutionnaires de I'histoire,
mais a des conditions différentes : la révolution
bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne est un
projet, né sur la base de la précédente révolution,
mais en différant qualitativement. En négligeant
l'originalité du role historique de la bourgeoisie, on
masque l'originalité concréte de ce projet prolétarien
qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres
couleurs et en connaissant «limmensité de ses
taches». La bourgeoisie est venue au pouvoir parce
qu'elle est la classe de I'économie en développement.
Le prolétariat ne peut étre lui-méme le pouvoir qu'en
devenant la classe de la conscience. Le marissement
des forces productives ne peut garantir un tel pouvoir,
méme par le détour de la dépossession accrue qu'il
entraine. La saisie jacobine de I'Etat ne peut étre son
instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir a
déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne
peut conserver aucune réalité partielle qui soit
effectivement a lui.
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Si Marx, dans une période déterminée de sa
participation a la lutte du prolétariat, a trop attendu de
la prévision scientifique, au point de créer la base
intellectuelle des illusions de I'économisme, on sait
qu'il n'y a pas succombé personnellement. Dans une
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lettre bien connue du 7 décembre 1867,
accompagnant un article ou lui-méme critique Le
Capital, article qu'Engels devait faire passer dans la
presse comme s'il émanait d'un adversaire, Marx a
exposé clairement la limite de sa propre science :
«...La tendance subjective de [l'auteur (que Ilui
imposaient peut-étre sa position politique et son
passe), c'est a dire la maniére dont il représente aux
autres le résultat ultime du mouvement actuel, du
processus social actuel, n'a aucun rapport avec son
analyse réelle.» Ainsi Marx, en dénongant lui-méme
les «conclusions tendancieuses» de son analyse
objective, et par l'ironie du «peut-étre» relatif aux choix
extra-scientifiques qui se seraient imposés a |lui,
montre en méme temps la clé méthodologique de la
fusion des deux aspects.
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C'est dans la lutte historique elle-méme qu'il faut
réaliser la fusion de la connaissance et de l'action, de
telle sorte que chacun de ces termes place dans
l'autre la garantie de sa vérité. La constitution de la
classe prolétarienne en sujet, c'est l'organisation des
luttes révolutionnaires et I'organisation de la société
dans le moment révolutionnaire : c'est la que doivent
exister les conditions pratiques de la conscience,
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dans lesquelles la théorie de la praxis se confirme en
devenant théorie pratique. Cependant, cette question
centrale de I'organisation a été la moins envisagée par
la théorie révolutionnaire a I'époque ou se fondait le
mouvement ouvrier, c'est-a-dire quand cette théorie
possédait encore le caractére unitaire venu de la
pensée de l'histoire (et qu'elle s'était justement donné
pour tache de développer jusqu'a une pratique
historique unitaire). C'est au contraire le lieu de
l'inconséquence pour cette théorie, admettant la
reprise de méthodes d'applications étatiques et
hiérarchiques empruntées a la révolution bourgeoise.
Les formes d'organisation du mouvement ouvrier
développées sur ce renoncement de la théorie ont en
retour tendu a interdire le maintien d'une théorie
unitaire qu'elle a trahie, quand une telle vérification
surgit dans la lutte spontanée des ouvriers : elle peut
seulement concourir a en réprimer la manifestation et
la mémoire. Cependant, ces formes historiques
apparues dans la lutte sont justement le milieu
pratigue qui manquait a la théorie pour qu'elle soit
vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui
n'avait pas été formulée théoriquement. Le soviet
n'était pas une découverte de la théorie. Et déja la
plus haute vérit¢ théorique de ['Association
Internationale des Travailleurs était sa propre
existence en pratique.
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Les premiers succes de la lutte de I'Internationale la
menaient a s'affranchir des influences confuses de
l'idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la
défaite et la répression qu'elle rencontra bientét firent
passer au premier plan un conflit entre deux
conceptions de la révolution prolétarienne, qui toutes
deux contiennent une dimension autoritaire par
laquelle I'auto-€mancipation consciente de la classe
est abandonnée. En effet, la querelle devenue
irreconciliable entre les marxistes et les bakouninistes
était double, portant a la fois sur le pouvoir dans la
société révolutionnaire et sur l'organisation présente
du mouvement, et en passant de l'un a l'autre de ces
aspects, les positions des adversaires se renversent.
Bakounine combattait l'illusion d'une abolition des
classes par l'usage autoritaire du pouvoir étatique,
prévoyant la reconstitution d'une classe dominante
bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de
ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu'un
madrissement  inséparable des  contradictions
économiques et de I'éducation démocratique des
ouvriers réduirait le role d'un Etat prolétarien a une
simple phase de législation de nouveaux rapports
sociaux s'imposant objectivement, dénongait chez
Bakounine et ses partisans l'autoritarisme d'une élite
conspirative qui s'était délibérément placée au-dessus
de l'Internationale, et formait le dessein extravagant
d'imposer a la société la dictature irresponsable des
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plus révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-
mémes  désignés comme tels. Bakounine
effectivement recrutait ses partisans sur une telle
perspective : «Pilotes invisibles au milieu de la
tempéte populaire, nous devons la diriger, non par un
pouvoir ostensible, mais par la dictature collective de
tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre,
sans droit officiel, et d'autant plus puissante qu'elle
n'‘aura aucune des apparences du pouvoir.» Ainsi se
sont opposées deux idéologies de la révolution
ouvriére contenant chacune une critique partiellement
vraie, mais perdant I'unité de la pensée de I'histoire, et
s'instituant elles-mémes en autorités idéologiques.
Des organisations puissantes, comme la social-
démocratie allemande et la Fédération Anarchiste
Ibérique, ont fidélement servi I'une ou l'autre de ces
idéologies ; et partout le résultat a été grandement
différent de ce qui était voulu.
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Le fait de regarder le but de la révolution
prolétarienne  comme immédiatement présent
constitue a la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte
anarchiste réelle (car dans ses Vvariantes
individualistes, les prétentions de I'anarchisme restent
dérisoires). De la pensée historique des luttes de
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classes modernes, l'anarchisme collectiviste retient
uniqguement la conclusion, et son exigence absolue de
cette conclusion se traduit également dans son
mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la
lutte politique est restée abstraite, tandis que son
choix de la lutte économique n'est lui-méme affirmé
gu'en fonction de lillusion d'une solution définitive
arrachée d'un seul coup sur ce terrain, au jour de la
gréve géneérale ou de l'insurrection. Les anarchistes
ont a réaliser un idéal. L'anarchisme est la négation
encore idéologique de I'Etat et des classes, C'est a
dire des conditions sociales mémes de lidéologie
séparee. C'est I'idéologie de la pure liberté qui égalise
tout et qui écarte toute idée du mal historique. Ce
point de vue de la fusion de toutes les exigences
partielles a donné a [lanarchisme le mérite de
représenter le refus des conditions existantes pour
I'ensemble de la vie, et non autour d'une spécialisation
critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée
dans l'absolu, selon le caprice individuel, avant sa
réalisation effective, a condamné aussi l'anarchisme a
une incohérence trop aisément constatable.
L'anarchisme n'a qu'a redire, et remettre en jeu dans
chaque lutte sa méme simple conclusion totale, parce
que cette premiére conclusion était dés I'origine
identifiée a l'aboutissement intégral du mouvement.
Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la
Fédération Jurassienne : «Dans les neuf derniéres
années on a développé au sein de I'Internationale plus
d'idées qu'il n'en faudrait pour sauver le monde, si les
idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que
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ce soit d'en inventer une nouvelle. Le temps n'est plus
aux idées, il est aux faits et aux actes». Sans doute,
cette conception conserve de la pensée historique du
prolétariat cette certitude que les idées doivent devenir
pratiques, mais elle quitte le terrain historique en
supposant que les formes adéquates de ce passage a
la pratique sont déja trouvées et ne varieront plus.
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de
I'ensemble du mouvement ouvrier par leur conviction
idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation
des compétences, en fournissant un terrain favorable
a la domination informelle, sur toute organisation
anarchiste, des propagandistes et défenseurs de leur
propre idéologie, spécialistes d'autant plus médiocres
en regle générale que leur activité intellectuelle se
propose principalement la répétition de quelques
vérités définitives. Le respect idéologique de
l'unanimité dans la décision a favorisé plutét I'autoriteé
incontrolée, dans l'organisation méme, de spécialistes
de la liberté ; et I'anarchisme révolutionnaire attend du
peuple libéré le méme genre d'unanimité, obtenue par
les mémes moyens. Par ailleurs, le refus de
considérer l'opposition des conditions entre une
minorité groupée dans la lutte actuelle et la société
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des individus libres, a nourri une permanente
séparation des anarchistes dans le moment de la
décision commune, comme le montre I'exemple d'une
infinité  d'insurrections anarchistes en Espagne,
limitées et écrasées sur un plan local.
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L'illusion entretenue plus ou moins explicitement
dans [l'anarchisme authentique est Iimminence
permanente d'une révolution qui devra donner raison a
l'idéologie, et au mode d'organisation pratique dérivé
de lidéologie, en s'accomplissant instantanément.
L'anarchisme a réellement conduit, en 1936, une
révolution sociale et I'ébauche, la plus avancée qui fut
jamais, d'un pouvoir prolétarien. Dans cette
circonstance encore il faut noter, d'une part, que le
signal d'une insurrection générale avait été impose par
le pronunciamiento de I'armée. D'autre part, dans la
mesure ou cette révolution n'avait pas été achevée
dans les premiers jours, du fait de l'existence d'un
pouvoir franquiste dans la moitié d'un pays, appuyé
fortement par I'étranger alors que le reste du
mouvement prolétarien international était déja vaincu,
et du fait de la survivance de forces bourgeoises ou
d'autres partis ouvriers étatistes dans le camp de la
République, le mouvement anarchiste organisé s'est
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montré incapable d'étendre les demi-victoires de la
révolution, et méme seulement de les défendre. Ses
chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de
I'Etat bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre
la guerre civile.
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Le «marxisme orthodoxe» de la II° Internationale
est l'idéologie scientifique de la révolution socialiste,
qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans
I'économie, et au progrés d'une reconnaissance de
cette nécessité dans la classe ouvriere éduquée par
l'organisation. Cette idéologie retrouve la confiance en
la démonstration pédagogique qui avait caractérisé le
socialisme utopique, mais assortie d'une référence
contemplative au cours de I'histoire : cependant une
telle attitude a autant perdu la dimension hégélienne
d'une histoire totale qu'elle a perdu l'image immobile
de la totalité présente dans la critique utopiste (au
plus haut degré, chez Fourier). C'est d'une telle
attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins que de
relancer en symétrie des choix éthiques, que
procédent les fadaises d'Hilferding quand il précise
que reconnaitre la nécessité du socialisme ne donne
pas «d'indication sur l'attitude pratique a adopter. Car
c'est une chose de reconnaitre une nécessité, et c'en
est une autre de se mettre au service de cette

75



nécessité» (Capital financier). Ceux qui ont méconnu
que la pensée unitaire de I'histoire, pour Marx et pour
le prolétariat révolutionnaire, n'était rien de distinct
d'une attitude pratique a adopter, devaient étre
normalement victimes de la pratique qu'ils avaient
simultanément adoptée.
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L'idéologie de I'organisation social-démocrate la
mettait au pouvoir des professeurs qui éduquaient la
classe ouvriere, et la forme d'organisation adoptée
était la forme adéquate a cet apprentissage passif. La
participation des socialistes de la 11° Internationale aux
luttes politiques et économiques était certes concréte,
mais profondément non critique. Elle était menée, au
nom de l'illusion révolutionnaire, selon une pratique
manifestement réformiste. Ainsi l'idéologie
révolutionnaire devait étre brisée par le succés méme
de ceux qui la portaient. La séparation des députés et
des journalistes dans le mouvement entrainait vers le
mode de vie bourgeois ceux qui étaient recrutés parmi
les intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale
constituait en courtiers de la force de travail, a vendre
comme marchandise a son juste prix, ceux mémes
qui étaient recrutés a partir des luttes des ouvriers
industriels, et extraits d'eux. Pour que leur activité a
tous gardat quelque chose de révolutionnaire, il elt
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fallu que le capitalisme se trouvat opportunément
incapable de supporter économiquement ce
reformisme qu'il tolérait politiquement dans leur
agitation légaliste. C'est une telle incompatibilité que
leur science garantissait ; et que I'histoire démentait a
tout instant.

97

Cette contradiction dont Bernstein, parce qu'il était
le social-démocrate le plus éloigné de l'idéologie
politique et le plus franchement ralié a Ia
méthodologie de la science bourgeoise, eut
I'nonnéteté de vouloir montrer la réalité - et le
mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se
passant d'idéologie révolutionnaire, l'avait montré
aussi - ne devait pourtant étre démontrée sans
réplique que par le développement historique.
Bernstein, quoique plein d'illusions par ailleurs, avait
ni€ qu'une crise de la production capitaliste vint
miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne
voulaient hériter de la révolution que par un tel sacre
légitime. Le moment de profond bouleversement
social qui surgit avec la premiere guerre mondiale,
encore qu'il fat fertile en prise de conscience,
démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate
n'‘avait pas éduqué révolutionnairement, n'avait
nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands :
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d'abord quand la grande majorité du parti se rallia a la
guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite,
elle écrasa les révolutionnaires spartakistes. L'ex-
ouvrier Ebert croyait encore au peéché, puisqu'il
avouait hair la révolution «comme le péché». Et le
méme dirigeant se montra bon précurseur de la
représentation socialiste qui devait peu aprés
s'opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie
et d'ailleurs, en formulant I'exact programme de cette
nouvelle aliénation : «Le socialisme veut dire travailler
beaucoup.»
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Lénine n'a été, comme penseur marxiste, que le
kautskiste fidéle et conséquent, qui appliquait
I'ildéologie révolutionnaire de ce «marxisme orthodoxe»
dans les conditions russes, conditions, qui ne
permettaient pas la pratique réformiste que la II°
Internationale menait en contrepartie. La direction
extérieure du prolétariat, agissant au moyen d'un parti
clandestin discipliné, soumis aux intellectuels qui sont
devenus «révolutionnaires professionnels», constitue
ici une profession qui ne veut pactiser avec aucune
profession dirigeante de la société capitaliste (le
régime politique tsariste étant d'ailleurs incapable
d'offrir une telle ouverture dont la base est un stade
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avanceé du pouvoir de la bourgeoisie). Elle devient
donc la profession de la direction absolue de la
société.
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Le radicalisme idéologique autoritaire des
bolcheviks s'est déployé a I'échelle mondiale avec la
guerre et l'effondrement de la social-démocratie
internationale devant la guerre. La fin sanglante des
illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait
fait du monde entier une Russie, et le bolchévisme,
régnant sur la premiére rupture révolutionnaire
qu'avait amené cette époque de crise, offrait au
prolétariat de tous les pays son modéle hiérarchique
et idéologique, pour «parler en russe» a la classe
dominante. Lénine n'a pas reproché au marxisme de
la II° Internationale d'étre une idéologie révolutionnaire,
mais d'avoir cessé de ['étre.
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Le méme moment historique, ou le bolchevisme a
triomphé pour lui-méme en Russie, et ou la social-
démocratie a combattu victorieusement pour le vieux
monde, marque la naissance achevée d'un ordre des
choses qui est au coeur de la domination du spectacle
moderne : la représentation ouvriére s'est opposée
radicalement a la classe.
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«Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait
Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne du 21
décembre 1918, les combattants s'affrontaient a
visage découvert : classe contre classe, programme
contre programme. Dans la révolution présente les
troupes de protection de l'ancien ordre n'interviennent
pas sous l'enseigne des classes dirigeantes, mais
sous le drapeau d'un "parti social-démocrate". Si la
question centrale de la révolution était posée
ouvertement et honnétement : capitalisme ou
socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne
seraient aujourd’hui possibles dans la grande masse
du prolétariat.» Ainsi, quelques jours avant sa
destruction, le courant radical du prolétariat allemand
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découvrait le secret des nouvelles conditions qu'avait
créées tout le processus antérieur (auquel la
représentation ouvriére avait grandement contribué) :
l'organisation spectaculaire de la défense de l'ordre
existant, le regne social des apparences ou aucune
«question centrale» ne peut plus se poser
«ouvertement et honnétement». La représentation
révolutionnaire du prolétariat a ce stade était devenu a
la fois le facteur principal et le résultat central de la
falsification générale de la société.
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L'organisation du prolétariat sur le modéle
bolchevik, qui était né de l'arriération russe et de la
démission du mouvement ouvrier des pays avances
devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi dans
I'arriération russe toutes les conditions qui portaient
cette forme d'organisation vers le renversement
contre-révolutionnaire qu'elle contenait
inconsciemment dans son germe originel ; et la
démission réitérée par la masse du mouvement
ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la
période 1918-1920, démission qui incluait la
destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le
développement complet du processus et en laissa le
résultat mensonger s'affirmer devant le monde
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comme la seule solution prolétarienne. La saisie du
monopole étatique de la représentation et de la
défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti
bolchevik, le fit devenir ce qu'il était : le parti des
propriétaires du prolétariat, éliminant pour l'essentiel
les formes précédentes de propriété.
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme
envisagées dans le débat théorique toujours
insatisfaisant des diverses tendances de la social-
démocratie russe depuis vingt ans - faiblesse de la
bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, réle
décisif d'un prolétariat concentré et combatif mais
extrémement minoritaire dans le pays - révélerent
enfin dans la pratique leurs solutions, a travers une
donnée qui n'était pas présente dans les hypothéses :
la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le
prolétariat, en s'emparant de I'Etat, donna a la société
une nouvelle domination de classe. La révolution
strictement bourgeoise était impossible ; la «dictature
démocratique des ouvriers et des paysans» était vide
de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait
se maintenir a la fois contre la classe des paysans
propriétaires, la réaction blanche nationale et
internationale, et sa propre représentation extériorisée
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et aliénée en parti ouvrier des maitres absolus de
I'Etat, de I'économie, de I'expression, et bientét de la
pensée. La théorie de la révolution permanente de
Trotsky et Parvus, a laquelle Lénine se rallia
effectivement en avril 1917, était la seule a devenir
vraie pour les pays arriérés en regard du
développement social de la bourgeoisie, mais
seulement aprés l'introduction de ce facteur inconnu
qu'était le pouvoir de la classe de la bureaucratie. La
concentration de la dictature entre les mains de la
représentation supréme de l'idéologie fut défendue
avec le plus de conséquence par Lénine, dans les
nombreux affrontements de la direction bolchevik.
Lénine avait chaque fois raison contre ses adversaires
en ceci qu'il soutenait la solution impliquée par les
choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la
démocratie refusée tactiquement aux paysans devait
I'étre aux ouvriers, ce qui menait a la refuser aux
dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le
parti, et finalement jusqu'au sommet du parti
hiérarchique. Au X° Congrés, au moment ou le soviet
de Cronstadt était abattu par les armes et enterré
sous la calomnie, Lénine pronongait contre les
bureaucrates gauchistes organisés en «Opposition
Ouvriére» cette conclusion dont Staline allait étendre
la logique jusqu'a une parfaite division du monde :
«lci, ou la-bas avec un fusil, mais pas avec
l'opposition... Nous en avons assez de l'opposition.»
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La bureaucratie restée seule propriétaire d'un
capitalisme d'Etat, a d'abord assuré son pouvoir a
l'intérieur par une alliance temporaire avec la
paysannerie, apres Cronstadt, lors de la «nouvelle
politique économique», comme elle I'a défendu a
I'extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans
les partis bureaucratiques de la IlI° International
comme force d'appoint de la diplomatie russe, pour
saboter tout mouvement révolutionnaire et soutenir
des gouvernements bourgeois dont elle escomptait un
appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-
Min-Tang dans la Chine de 1925-1927, le Front
Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la
société bureaucratique devait poursuivre son propre
achévement par la terreur exercée sur la paysannerie
pour réaliser I'accumulation capitaliste primitive la plus
brutale de I'histoire. Cette industrialisation de I'époque
stalinienne révele la réalité derniére la bureaucratie :
elle est la continuation du pouvoir de I'é€conomie, le
sauvetage de l'essentiel de la société marchande
maintenant le travail-marchandise. C'est la preuve de
I'économie indépendante, qui domine la société au
point de recréer pour ses propres fins la domination
de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient a dire
que la bourgeoisie a créé une puissance autonome
qui, tant que subsiste cette autonomie, peut aller
jusqu'a se passer d'une bourgeoisie. La bureaucratie
totalitaire n'est pas «la derniére classe propriétaire de
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I'histoire» au sens de Bruno Rizzi, mais seulement
une classe dominante de substitution pour I'€conomie
marchande. La propriété privée capitaliste défaillante
est remplacée par un sous-produit simplifié, moins
diversifié, concentré en propriété collective de la
classe bureaucratique. Cette forme sous-développée
de classe dominante est aussi I'expression du sous-
développement économique ; et n'a dautre
perspective que rattraper le retard de ce
développement en certaines régions du monde. C'est
le parti ouvrier, organisé selon le modéle bourgeois de
la séparation, qui a fourni le cadre hiérarchique-
étatique a cette édition supplémentaire de la classe
dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de
Staline que «les questions techniques d'organisation
se révélaient étre des questions sociales» (Lénine et
la Révolution).
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L'idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé
dont le Iéninisme constitue le plus haut effort
volontariste, détenant la gestion d'une réalité qui la
repousse, avec le stalinisme reviendra a sa vérité
dans l'incohérence. A ce moment l'idéologie n'est plus
une arme, mais une fin. Le mensonge qui n'est plus
contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but
sont dissous dans la proclamation idéologique

85



totalitaire : tout ce qu'elle dit est tout ce qui est. C'est
un primitivisme local du spectacle, dont le role est
cependant essentiel dans le développement du
spectacle mondial. L'idéologie qui se matérialise ici n'a
pas transformé économiquement le monde, comme le
capitalisme parvenu au stade de I'abondance ; elle a
seulement transformé policierement la perception.
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le
pouvoir d'un monde renversé : plus elle est forte, plus
elle affirme qu'elle n'existe pas, et sa force lui sert
d'abord a affirmer son inexistence. Elle est modeste
sur ce seul point, car son inexistence officielle doit
aussi coincider avec le nec plus ultra du
développement historique, que simultanément on
devrait a son infailible commandement. Etalée
partout, la bureaucratie doit étre la classe invisible
pour la conscience, de sorte que c'est toute la vie
sociale qui devient démente. L'organisation sociale du
mensonge absolu découle de cette contradiction
fondamentale.
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Le stalinisme fut le régne de la terreur dans la
classe bureaucratique elle-méme. Le terrorisme qui
fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi
cette classe, car elle ne posséde aucune garantie
juridique, aucune existence reconnue en tant que
classe propriétaire, qu'elle pourrait étendre a chacun
de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée et
elle n'est devenue propriétaire que par la voie de la
fausse conscience. La fausse conscience ne
maintient son pouvoir absolu que par la terreur
absolue, ou tout vrai motif finit par se perdre. Les
membres de la classe bureaucratique au pouvoir n'ont
pas le droit de possession sur la société que
collectivement, en tant que participant a un mensonge
fondamental : il faut qu'ils jouent le réle du prolétariat
dirigeant une société socialiste ; qu'ils soient les
acteurs fidéles au texte de l'infidélité idéologique. Mais
la participation effective a cet étre mensonger doit se
voir elle-méme reconnue comme une participation
véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir
individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu'il
est un prolétaire socialiste serait se manifester
comme le contraire d'un bureaucrate ; et prouver qu'il
est un bureaucrate est impossible, puisque la vérité
officielle de la bureaucratie est de ne pas étre. Ainsi
chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue
d'une garantie centrale de l'idéologie, qui reconnait
une participation collective a son «pouvoir socialiste»
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de tous les bureaucrates qu'elle n'anéantit pas. Si les
bureaucrates pris ensemble décident de tout, la
cohésion de leur propre classe ne peut étre assurée
que par la concentration de leur pouvoir terroriste en
une seule personne. Dans cette personne réside la
seule vérité pratique du mensonge au pouvoir : la
fixation indiscutable de sa frontiére toujours rectifiée.
Staline décide sans appel qui est finalement
bureaucrate possédant ; c'est-a-dire qui doit étre
appelé «prolétaire au pouvoir» ou bien «traitre a la
solde du Mikado et Wall Street». Les atomes
bureaucratiques ne trouvent l'essence commune de
leur droit que dans la personne de Staline. Staline est
ce souverain du monde qui se sait de cette fagon la
personne absolue, pour la conscience de laquelle il
n'existe pas d'esprit plus haut. «Le souverain du
monde possede la conscience effective de ce qu'il est
- la puissance universelle de l'effectivité - dans la
violence destructrice qu'il exerce contre le Soi des
sujets lui faisant contraste.» En méme temps qu'il est
puissance qui définit le terrain de la domination, il est
«la puissance ravageant ce terrain».
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Quand l'idéologie, devenue absolue par la
possession du pouvoir absolu, s'est changée d'une
connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire,
la pensée de l'histoire a été si parfaitement anéantie
que I'histoire elle-méme, au niveau de la connaissance
la plus empirique, ne peut plus exister. La société
bureaucratique totalitaire vit dans un présent
perpétuel, ou tout ce qui est advenu existe seulement
pour elle comme un espace accessible a sa police. Le
projet, déja formulé par Napoléon, de «diriger
monarchiquement I'énergie des souvenirs» a trouvé
sa concrétisation totale dans une manipulation
permanente du passé, non seulement dans les
significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet
affranchissement de toute réalité historique est la
perte de la référence rationnelle qui est indispensable
a la société historique du capitalisme. On sait ce que
l'application scientifique de l'idéologie devenue folle a
pu colter a I'économie russe, ne serait-ce qu'avec
l'imposture de Lyssenko. Cette contradiction de la
bureaucratie totalitaire administrant une société
industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et
son refus du rationnel, constitue une de ses
déficiences principales en regard du développement
capitaliste normal. De méme que la bureaucratie ne
peut résoudre comme lui la question de I'agriculture,
de méme elle lui est finalement inférieure dans la
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production industrielle, planifiée autoritairement sur
les bases de l'irréalisme et du mensonge généralisé.
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les
deux guerres, fat anéanti par I'action conjuguée de la
bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste,
qui avait emprunté sa forme d'organisation au parti
totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été
une défense extrémiste de I'économie bourgeoise
menaceée par la crise et la subversion prolétarienne,
I'état de siége dans la société capitaliste, par lequel
cette société sauve, et se donne une premiére
rationalisation d'urgence en faisant intervenir
massivement I'Etat dans sa gestion. Mais un telle
rationalisation est elle-méme grevée de l'immense
irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte a la
défense des principaux points de lidéologie
bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la
propriété, l'ordre moral, la nation) en réunissant la
petite-bourgeoisie et les chémeurs affolés par la crise
ou dégus par l'impuissance de la révolution socialiste,
il n'est pas lui-méme foncierement idéologique. Il se
donne pour ce qu'il est : une résurrection violente du
mythe, qui exige la participation & une communauté
définie par des pseudo-valeurs archaiques : la race, le
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sang, le chef. Le fascisme est [archaisme
techniguement équipé. Son ersatz décomposé du
mythe est repris dans le contexte spectaculaire des
moyens de conditionnement et d'illusion les plus
modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la
formation du spectaculaire moderne, de méme que sa
part dans la destruction de I'ancien mouvement
ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de
la société présente comme le fascisme se trouve étre
la forme la plus coliteuse du maintien de l'ordre
capitaliste, il devait normalement quitter le devant de la
scene qu'occupent les grands rOles des Etats
capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles
et plus fortes de cet ordre.
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a se
défaire des traces de la propriété bourgeoise qui
entravaient son régne sur I'économie, a développer
celle-ci pour son propre usage, et a étre reconnue au
dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir
calmement de son propre monde, en supprimer cette
part d'arbitraire qui s'exergait sur elle-méme : elle
dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle
dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée,
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et sans cesse corrigée, car le mensonge idéologique
de son origine ne peut jamais étre révélé. Ainsi la
bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni
politiquement car son existence comme classe
dépend de son monopole idéologique qui, dans toute
sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L'idéologie
a certes perdu la passion de son affirmation positive,
mais ce qui en subsiste de ftrivialité indifférente a
encore cette fonction répressive d'interdire la moindre
concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée.
La bureaucratie est ainsi liée a une idéologie qui n'est
plus crue par personne. Ce qui était terroriste est
devenu dérisoire, mais cette dérision méme ne peut
se maintenir qu'en conservant a l'arriére-plan le
terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au
moment méme ou la bureaucratie veut montrer sa
supériorité sur le terrain du capitalisme, elle s'avoue
un parent pauvre du capitalisme. De méme que son
histoire effective est en contradiction avec son droit, et
son ignorance grossiérement entretenue en
contradiction avec ses prétentions scientifiques, son
projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la
production d'une abondance marchande est entravé
par ce fait qu'une telle abondance porte en elle-méme
son idéologie implicite, et s'assortit normalement d'une
liberté¢ indéfiniment étendue de faux choix
spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable
avec l'idéologie bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de
propriété de la bureaucratie s'effondre déja a I'échelle
internationale. Le pouvoir qui s'était établi
nationalement en tant que modeéle fondamentalement
internationaliste doit admettre qu'il ne peut plus
prétendre maintenir sa cohésion mensongére au dela
de chaque frontiére nationale. L'inégal développement
économique que connaissent des bureaucraties, aux
intéréts concurrents, qui ont réussi a posséder leur
«socialisme» en dehors d'un seul pays, a conduit a
I'affrontement public et complet du mensonge russe et
du mensonge chinois. A partir de ce point, chaque
bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire
candidat au pouvoir laissé par la période stalinienne
dans quelques classes ouvrieres nationales, doit
suivre sa propre voie. S'ajoutant aux manifestations de
négation intérieure qui commencérent a s'affirmer
devant le monde avec la révolte ouvriére de Berlin-Est
opposant aux bureaucrates son exigence d'«un
gouvernement de métallurgistes», et qui sont déja
allées une fois jusqu'au pouvoir des conseils ouvriers
de Hongrie, la décomposition mondiale de I'alliance de
la mystification bureaucratique est, en derniére
analyse, le facteur le plus défavorable pour le
développement actuel de la société capitaliste. La
bourgeoisie est en train de perdre l'adversaire qui la
soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute
négation de l'ordre existant. Une telle division du

93



travail spectaculaire voit sa fin quand le réle pseudo-
révolutionnaire se divise a son tour. L'élément
spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier
va étre lui-méme dissous.
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L'illusion léniniste n'a plus d'autre base actuelle que
dans les diverses tendances trotskistes, ou
l'identification du projet prolétarien a une organisation
hiérarchique de l'idéologie survit inébranlablement a
I'expérience de tous ses résultats. La distance qui
sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de la
société présente permet aussi la distance
respectueuse qu'il observe a I'égard de positions qui
étaient déja quand elles s'usérent dans un combat
reel. Trotsky  est resté  jusqu'en 1927
fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie,
tout en cherchant a s'en emparer pour lui faire
reprendre son action réellement bolchevik a I'extérieur
(on sait qu'a ce moment pour aider a dissimuler le
fameux «testament de Lénine», il alla jusqu'a
désavouer calomnieusement son partisan Max
Eastman qui 'avait divulgué). Trotsky a été condamné
par sa perspective fondamentale, parce qu'au moment
ou la bureaucratie se connait elle-méme dans son
résultat comme classe contre-révolutionnaire a
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I'intérieur, elle doit choisir aussi d'étre effectivement
contre-révolutionnaire a lI'extérieur au nom de la
révolution, comme chez elle. La lutte ultérieure de
Trotsky pour une V° Internationale contient la méme
inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaitre
dans la bureaucratie le pouvoir d'une classe séparée,
parce qu'il était devenu pendant la deuxiéme
révolution russe le partisan inconditionnel de la forme
bolchevik d'organisation. Quand Luckacs, en 1923,
montrait dans cette forme la médiation enfin trouvée
entre la théorie et la pratique, ou les prolétaires
cessent d'étre «des spectateurs» des événements
survenus dans leur organisation, mais les ont
consciemment choisis et vécus, il décrivait comme
mérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti
bolchevik n'était pas. Lukacs était encore, a cété de
son profond travail théorique, un idéologue, parlant au
nom du pouvoir le plus vulgairement extérieur au
mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire
qu'il se trouvait lui-méme, avec sa personnalité totale,
dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors
que la suite manifestait de quelle maniére ce pouvoir
désavoue et supprime ses valets, Lukacs, se
dévouant lui-méme sans fin, a fait voir avec une
netteté caricaturale a quoi il s'était exactement identifié
: au contraire de lui-méme, et de ce qu'il avait soutenu
dans Histoire et Conscience de classe. Lukacs vérifie
au mieux la regle fondamentale qui juge tous les
intellectuels de ce siecle : ce qu'ils respectent mesure
exactement leur propre réalité méprisable. Lénine
n'avait cependant guére flatté ce genre d'illusions sur
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son activité, lui qui convenait qu'un "parti politique ne
peut examiner ses membres pour voir s'il y a des
contradictions entre leur philosophie et le programme
du parti». Le parti réel dont Lukacs avait présenté a
contretemps le portrait révé n'était cohérent que pour
une tache précise et partielle : saisir le pouvoir dans
I'Etat.
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L'illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce
gu'elle est a tout moment démentie par la réalité de la
société capitaliste moderne, tant bourgeoise que
bureaucratique, trouve naturellement un champ
d'application privilégié dans les pays «sous-
développés» formellement indépendants, ou l'illusion
d'une quelconque variante de socialisme étatique et
bureaucratique est consciemment manipulée comme
la simple idéologie du développement économique,
par les classes dirigeantes locales. La composition
hybride de ces classes se rattache plus ou moins
nettement a une gradation sur le spectre bourgeoisie
-bureaucratie. Leur jeu a I'échelle internationale entre
ces deux pbles du pouvoir capitaliste existant, aussi
bien que leurs compromis idéologiques - notamment
avec l'islamisme - exprimant la réalité de leurs base
sociale, achévent d'enlever a ce dernier sous-produit
du socialisme idéologique tout sérieux autre que
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policier. Une bureaucratie a pu se former en
encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des
paysans : elle tend alors, comme en Chine, a
appliquer le modéle stalinien d'industrialisation dans
une société développée que la Russie de 1917. Une
bureaucratie capable d'industrialiser la nation peut se
former a partir de la petite-bourgeoisie des cadres de
I'armée saisissant le pouvoir, comme le montre
l'exemple de I'Egypte. En certains points, dont
I'Algérie a l'issue de sa guerre d'indépendance, la
bureaucratie, qui s'est constituée comme direction
para-étatique pendant la lutte, recherche le point
d'équilibre d'un compromis pour fusionner avec une
faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes
colonies d'Afrique noire qui restent ouvertement liées
a la bourgeoisie occidentale, américaine et
européenne, une bourgeoisie se constitue - le plus
souvent a partir de la puissance des chefs
traditionnels du tribalisme par la possession de I'Etat :
dans ces pays ou l'impérialisme étranger reste le vrai
maitre de ['économie, vient un stade ou les
compradores ont regu en compensation de leur vente
des produits indigénes la propriété d'un Etat indigene,
indépendant devant les masses locales mais non
devant l'impérialisme. Dans ce cas, il s'agit d'une
bourgeoisie artificielle qui n'est pas capable
d'accumuler, mais simplement dilapide, tant la part de
plus-value du travail local qui lui revient que les
subsides étrangers des Etats ou monopoles qui sont
ses protecteurs. L'évidence de lincapacité de ces
classes bourgeoises a remplir la fonction économique
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normale de la bourgeoisie dresse devant chacune
d'elles une subversion sur le modéle bureaucratique
plus ou moins adapté aux particularités locales, qui
veut saisir son héritage. Mais la réussite méme d'une
bureaucratie dans son projet fondamental
d'industrialisation  contient  nécessairement la
perspective de son échec historique : en accumulant
le capital, elle accumule le prolétariat, et crée son
propre démenti, dans un pays ou il n'existait pas
encore.
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Dans ce développement complexe et terrible qui a
emporté I'époque des luttes de classes vers de
nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels
a complétement perdu l'affirmation de sa perspective
autonome et, en derniére analyse, ses illusions, mais
non son étre. Il n'est pas supprimé. Il demeure
irréductiblement existant dans l'aliénation intensifiée
du capitalisme moderne : il est I'immense majorité des
travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur I'emploi de
leur vie, et qui, dés qu'ils le savent, se redéfinissent
comme le prolétariat, le négatif a l'oeuvre dans cette
société. Ce prolétariat est objectivement renforcé par
le mouvement de disparition de la paysannerie,
comme par l'extension de la logique du travail en

98



usine qui s'applique a une grande partie des
«services» et des professions intellectuelles. C'est
subjectivement que ce prolétariat est encore éloigné
de sa conscience pratique de classe, non seulement
chez les employés mais aussi chez les ouvriers qui
n'ont encore découvert que limpuissance et la
mystification de la vieille politique. Cependant, quand
le prolétariat découvre que sa propre force extériorisée
concourt au renforcement permanent de la société
capitaliste, non plus seulement sous la forme de son
travail, mais aussi sous la forme des syndicats, des
partis ou de la puissance tactique qu'il avait constitués
pour s'émanciper, il découvre aussi par I'expérience
historique concréte qu'il est la classe totalement
ennemie de toute extériorisation figée et de toute
spécialisation du pouvoir. |l porte la révolution qui ne
peut rien laisser a l'extérieur d'elle-méme, l'exigence
de la domination permanente du présent sur le passé,
et la critique totale de la séparation ; et c'est cela dont
il doit trouver la forme adéquate dans I'action. Aucune
amélioration quantitative de sa misére, aucune illusion
d'intégration hiérarchique, ne sont un remede durable
a son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se
reconnaitre véridiguement dans un tort particulier qu'il
aurait subi ni donc dans la séparation d'un tort
particulier, ni d'un grand-nombre de ses torts, mais
seulement dans le tort absolu d'étre rejeté en marge
de la vie.
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et
falsifiés par l'aménagement spectaculaire, qui se
multiplient dans les pays les plus avancés
économiquement, on peut déja tirer cette conclusion
qu'une nouvelle époque s'est ouverte : aprés la
premiere tentative de subversion ouvriere, c'est
maintenant l'abondance capitaliste qui a échoué.
Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers
occidentaux sont réprimées d'abord par les syndicats,
et quand les courants révoltés de la jeunesse lancent
une premiere protestation informe, dans laquelle
pourtant le refus de l'ancienne politique spécialisée,
de l'art et de la vie quotidienne, est immédiatement
impliqué, ce sont la les deux faces d'une nouvelle lutte
spontanée qui commence sous l'aspect criminel. Ce
sont les signes avant-coureurs du deuxiéme assaut
prolétarien contre la société de classes. Quand les
enfants perdus de cette armée encore immobile
reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le
méme, ils suivent un nouveau «général Ludd» qui,
cette fois, les lance dans la destruction des machines
de la consommation permise.

100



116

«La forme politique enfin découverte sous laquelle
I'émancipation économique du travail pouvait étre
réalisée» a pris dans ce siécle une nette figure dans
les Conseils ouvriers révolutionnaires, concentrant en
eux toutes les fonctions de décision et d'exécution, et
se fédérant par le moyen de délégués responsables
devant la base et révocables a tout instant. Leur
existence effective n'a encore été qu'une bréve
ébauche, aussitdt combattue et vaincue par
différentes forces de défense de la société de
classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur
propre fausse conscience. Pannekock insistait
justement sur le fait que le choix d'un pouvoir des
Conseils ouvriers «propose des problemes» plutét
qu'il n'apporte une solution. Mais ce pouvoir est
précisément le lieu ou les problémes de la révolution
du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C'est
le lieu ou les conditions objectives de la conscience
historique sont réunies ; la réalisation de la
communication directe active, ou finissent la
spécialisation, la hiérarchie et la séparation, ou les
conditions existantes ont été transformées «en
condition d'unité». Ici le sujet prolétarien peut émerger
de sa lutte contre la contemplation : sa conscience est
gale a l'organisation pratique qu'elle s'est donnée, car
cette conscience méme est inséparable de
l'intervention cohérente dans I'histoire.
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter
internationalement tout autre pouvoir, le mouvement
prolétarien est son propre produit, et ce produit est le
producteur méme. Il est a lui-méme son propre but.
La seulement la négation spectaculaire de la vie est
niée son tour.
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L'apparition des Conseils fut la réalité la plus haute
du mouvement prolétarien dans le premier quart de
siécle, réalité qui resta inapercue ou travestie parce
qu'elle disparaissait avec le reste du mouvement que
I'ensemble de I'expérience historique d'alors démentait
et éliminait. Dans le nouveau moment de la critique
prolétarienne, ce résultat revint comme le seul point
invaincu du mouvement vaincu. La conscience
historique qui sait qu'elle a en lui son seul milieu
d'existence peut le reconnaitre maintenant, non plus a
la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce qui
monte.
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Une organisation révolutionnaire existant avant le
pouvoir des Conseils - elle devra trouver en luttant sa
propre forme pour toutes ces raisons historiques sait
déja qu'elle ne représente pas la classe. Elle doit
seulement se reconnaitre elle-méme comme une
séparation radicale d'avec le monde de la séparation.
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L'organisation révolutionnaire est I'expression
cohérente de la théorie de la praxis entrant en
communication non-unilatérale avec les luttes
pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa
propre pratique est la généralisation de Ia
communication et la cohérence dans ces luttes. Dans
le moment révolutionnaire de la dissolution de la
séparation sociale, cette organisation doit reconnaitre
sa propre dissolution en tant qu'organisation séparée.
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L'organisation révolutionnaire ne peut étre que la
critique unitaire de la société, c'est-a-dire une critique
qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir sépare,
en aucun point du monde, et une critique prononcée
globalement contre tous les aspects de la vie sociale
aliénée. Dans la lutte de I'organisation révolutionnaire
contre la société de classes, les armes ne sont pas
autre chose que l'essence des combattants mémes :
l'organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle
les conditions de scission et de hiérarchie qui sont
celles de la société dominante. Elle doit lutter en
permanence contre sa déformation dans le spectacle
régnant. La seule limite de la participation a la
démocratie totale de I'organisation révolutionnaire est
la reconnaissance et I'auto-appropriation effective, par
tous ses membres, de la cohérence de sa critique,
cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique
proprement dite et dans la relation entre celle-ci et
I'activité pratique.
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Quand la réalisation toujours plus poussée de
l'aliénation capitaliste a tous les niveaux, en rendant
toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaitre et
de nommer leur propre misére, les place dans
l'alternative de refuser la totalité de leur misére, ou
rien, l'organisation révolutionnaire a dd apprendre
qu'elle ne peut plus combattre l'aliénation sous des
formes aliénées.
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La révolution prolétarienne est entiérement
suspendue a cette nécessité que, pour la premiere
fois, c'est la théorie en tant qu'intelligence de la
pratigue humaine qui doit étre reconnue et vécue par
les masses. Elle exige que les ouvriers deviennent
dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la pratique
; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien
plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux
hommes qualifiés qu'elle déléguait a sa mise en
oeuvre : car la conscience idéologique partielle édifiée
par une partie de la classe bourgeoise avait pour base
cette partie centrale de la vie sociale, I'€conomie, dans
laquelle cette classe était déja au pouvoir. Le
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développement méme de la société de classes jusqu'a
l'organisation du spectaculaire de la non-vie méne
donc le projet révolutionnaire a devenir visiblement ce
qu'il était déja essentiellement.
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie
de toute idéologie révolutionnaire, et elle sait qu'elle
l'est.

106



V. Temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous
vivons, nous vivons pour marcher sur la téte des rois. »

Shakespeare (Henry 1V).
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L'homme, «I'étre négatif qui est uniquement dans la
mesure ou il supprime I'Etre», est identique au temps.
L'appropriation par I'nomme de sa propre nature est
aussi bien sa saisie du déploiement de I'univers.
«L'histoire est elle-méme une partie de ['histoire
naturelle, de la transformation de la nature en
homme.» (Marx). Inversement cette «histoire
naturelle» n'a d'autre existence effective qu'a travers
le processus d'une histoire humaine, de la seule partie
qui retrouve ce tout historique, comme le téléscope
moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite
des nébuleuses a la périphérie de I'univers. L'histoire
a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme
historique. La temporalisation de 'homme, telle qu'elle
s'effectue par la médiation d'une société, est égale a
une humanisation du temps. Le mouvement
inconscient du temps se manifeste et devient vrai
dans la conscience historique.
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Le mouvement proprement historique, quoique
encore caché, commence dans la lente et insensible
formation de «la nature réelle de I'nomme», cette
«nature qui nait dans I'histoire humaine - dans l'acte
générateur de la société humaine», mais la société qui
alors a maitrisé une technique et un langage, si elle
est déja le produit de sa propre histoire, n'a
conscience que d'un présent perpétuel. Toute
connaissance, limitée a la mémoire des plus anciens,
y est toujours portée par des vivants. Ni la mort, ni la
procréation ne sont comprises comme une loi du
temps. Le temps reste immobile, comme un espace
clos. Quand une société plus complexe en vient a
prendre conscience du temps, son travail est bien
plutot de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui
passe, mais ce qui revient. La société statique
organise le temps selon son expérience immédiate de
la nature, dans le modéle du temps cyclique.
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Le temps cyclique est déja dominant dans
I'expérience des peuples nomades, parce que ce sont
les mémes conditions qui se retrouvent devant eux a
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tout moment de leur passage : Hegel note que
«l'errance des nomades est seulement formelle, car
elle est limitée a des espaces uniformes». La société,
qui en se fixant localement, donne a l'espace un
contenu par I'aménagement de lieux individualisés, se
trouve par la méme enfermée a l'intérieur de cette
localisation. Le retour temporel en des lieux
semblables est maintenant le pur retour du temps
dans un méme lieu, la répétition d'une série de
gestes. Le passage du nomadisme pastoral a
l'agriculture sédentaire est la fin de la liberté
paresseuse et sans contenu, le début du labeur. Le
mode de production agraire en général, dominé par le
rythme des saisons, est la base du temps cyclique
pleinement constitué. L'éternité lui est intérieure : c'est
ici-bas le retour du méme. Le mythe est la
construction unitaire de la pensée qui garantit tout
l'ordre cosmique autour de I'ordre que cette société a
déja en fait réalisé dans ses frontieres.
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L'appropriation sociale du temps, la production de
I'nomme par le travail humain, se développent dans
une société divisée en classes. Le pouvoir qui s'est
constitué au-dessus de la pénurie de la société du
temps cyclique, la classe qui organise ce travail social
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et s'en approprie la plus-value limitée, s'approprie
également la plus-value temporelle de son
organisation du temps social : elle posséde pour elle
seule le temps irréversible du vivant. La seule
richesse qui peut exister concentrée dans le secteur
du pouvoir pour étre matériellement dépensée en féte
somptuaire, s'y trouve aussi dépensée en tant que
dilapidation d'un temps historique de la surface de la
société. Les propriétaires de la plus-value historique
détiennent la connaissance et la jouissance des
événements vécus. Ce temps, séparé de
l'organisation collective du temps qui prédomine avec
la prédiction répétitive de la base de la vie sociale,
coule au-dessus de sa propre communauté statique.
C'est le temps de l'aventure et de la guerre, ou les
maitres de la société cyclique parcourent leur histoire
personnelle ; et c'est également le temps qui apparait
dans le heurt des communautés étrangéres, le
dérangement de l'ordre immuable de la société.
L'histoire survient donc devant les hommes comme un
facteur étranger, comme ce qu'ils n'ont pas voulu et
ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce
détour revient aussi l'inquiétude négative de I'hnumain,
qui avait été a lorigine méme de tout le
développement qui s'était endormi.
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Le temps-cyclique est en lui-méme le temps sans
conflit. Mais dans cette enfance du temps le conflit
est installé : I'histoire lutte d'abord pour étre I'histoire
dans l'activité pratique des maitres. Cette histoire crée
superficiellement de l'irréversible ; son mouvement
constitue le temps méme qu'il épuise, a l'intérieur du
temps inépuisable de la société cyclique.
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Les «sociétés froides» sont celles qui ont ralenti a
I'extréme leur part d'histoire ; qui ont maintenu dans
un équilibre constant leur opposition a I'environnement
naturel humain, et leurs oppositions internes. Si
I'extréme diversité des institutions établies a cette fin
témoigne de la plasticité de I'auto-création de la nature
humaine, ce témoignage n'apparait évidemment que
pour l'observateur extérieur, pour I'ethnologue revenu
du temps historique. Dans chacune de ces sociétés,
une structuration définitive a exclu le changement. Le
conformisme absolu des pratiques sociales
existantes, auxquelles se trouvent a jamais identifiées
toutes les possibilités humaines, n'a plus d'autre limite
extérieure que la crainte de retomber dans I'animalité
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sans forme. Ici, pour rester dans [I'humain, les
hommes doivent rester les mémes.
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La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en
relation avec les derniéres grandes révolutions de la
technique, comme la fonte du fer, au seuil d'une
période qui ne connaitra plus de bouleversement en
profondeur jusqu'a I'apparition de l'industrie, est aussi
le moment qui commence a dissoudre les liens de la
consanguinité. Dés lors la succession des
générations sort de la sphére du pur cycle naturel
pour devenir événement orienté, succession de
pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui
qui régne ; et les dynasties sont sa premiere mesure.
L'écriture est son arme. Dans ['écriture, le langage
atteint sa pleine réalité indépendante de médiation
entre les consciences. Mais cette indépendance est
identique a l'indépendance générale du pouvoir
sépare, comme médiation qui constitue la société.
Avec l'écriture apparait une conscience qui n'est plus
portée et transmise dans la relation immédiate des
vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle de
I'administration de la société. «Les écrits sont les
pensées de I'Etat ; les archives sa mémoire.»
(Novalis)
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La chronique est l'expression du temps irréversible
du pouvoir, et aussi l'instrument qui maintient la
progression volontariste de ce temps a partir de son
tracé antérieur, car cette orientation du temps doit
s'effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier
; retombant dans l'oubli indifférent du seul temps
cyclique connu par les masses paysannes qui, dans
I'écroulement des empires et de leurs chronologies,
ne changent jamais. Les possesseurs de I'histoire ont
mis dans le temps un sens : une direction qui est
aussi une signification. Mais cette histoire se déploie
et succombe a part ; elle laisse immuable la société
profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de
la réalitt commune. C'est en quoi ['histoire des
empires de I'Orient se raméne pour nous a ['histoire
des religions : ces chronologies retombées en ruines
n'ont laissé que I'histoire apparemment autonome des
illusions qui les enveloppaient. Les maitres qui
détiennent la propriété privée de I'histoire, sous la
protection du mythe, la détiennent eux-mémes d'abord
sur le mode de l'illusion : en Chine et en Egypte ils ont
eu longtemps le monopole de I'immortalité de I'ame ;
comme leurs premiéres dynasties reconnues sont
I'aménagement imaginaire du passé. Mais cette
possession illusoire des maitres est aussi toute la
possession possible, a ce moment, d'une histoire
commune et de leur propre histoire. L'élargissement
de leur pouvoir historique effectif va de pair avec une
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vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout
ceci découle du simple fait que c'est dans la mesure
méme ou les maitres se sont chargés de garantir
mythiquement la permanence du temps cyclique,
comme dans les rites saisonniers des empereurs
chinois, qu'ils s'en sont eux-mémes relativement
affranchis.
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Quand la séche chronologie sans explication du
pouvoir divinisé parlant a ses serviteurs, qui ne veut
étre comprise qu'en tant qu'exécution terrestre des
commandements du mythe, peut étre surmonté et
devient histoire consciente, il a fallu que la
participation réelle a I'histoire ait été vécue par des
groupes étendus. De cette communication pratique
entre ceux qui se sont reconnus comme les
possesseurs d'un présent singulier, qui ont éprouvé la
richesse qualitative des événements comme leur
activité et le lieu ou ils demeuraient - leur époque -,
nait le langage général de la communication
historique. Ceux pour qui le temps irréversible a existé
y découvrent a la fois le mémorable et la menace de
l'oubli : «Hérodote d'Halicarnasse présente ici les
résultats de son enquéte, afin que le temps n'abolisse
pas les travaux des hommes...»
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Le raisonnement sur I'histoire est, inséparablement,
raisonnement sur le pouvoir. La Gréce a été ce
moment ou le pouvoir et son changement se discutent
et se comprennent, la démocratie des maitres de la
société. La était l'inverse des conditions connues par
I'Etat despotique, ou le pouvoir ne régle jamais ses
comptes qu'avec Ilui-méme, dans l'inaccessible
obscurité de son point le plus concentré : par la
révolution de palais, que la réussite ou I'échec mettent
également hors de discussion. Cependant, le pouvoir
partagé des communautés grecques n'existait que
dans la dépense d'une vie sociale dont la production
restait séparée et statique dans la classe servile.
Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la
division des communautés grecques, et la lutte pour
I'exploitation des cités étrangeres, était extériorisé le
principe de la séparation qui fondait intérieurement
chacune d'elles. La Gréce, qui avait révé ['histoire
universelle, ne parvint pas a s'unir devant l'invasion ;
ni méme a unifier les calendriers de ses cités
indépendantes. En Gréce le temps historique est
devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-
méme.
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Aprés la disparition des conditions localement
favorables qu'avaient connues les communautés
grecques, la régression de la pensée historique
occidentale n'a pas été accompagnée d'une
reconstitution des anciennes organisations mythiques.
Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la
formation et Il'effondrement de I'Etat romain, sont
apparues des religions semi-historiques qui
devenaient des facteurs fondamentaux de la nouvelle
conscience du temps, et la nouvelle armure du
pouvoir séparé.
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Les religions monothéistes ont été un compromis
entre le mythe et I'histoire, entre le temps cyclique
dominant encore la production et le temps irréversible
ou s'affrontent et se recomposent les peuples. Les
religions issues du judaisme sont la reconnaissance
universelle abstraite du temps irréversible qui se
trouve démocratisé, ouvert a tous, mais dans
lillusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul
événement final : «Le royaume de Dieu est proche.»
Ces religions sont nées sur le sol de I'histoire, et s'y
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sont établies. Mais la encore elles se maintiennent en
opposition radicale a [I'histoire. La religion semi-
historique établit un point de départ qualitatif dans le
temps, la naissance du Christ, la fuite de Mahomet,
mais son temps irréversible - introduisant une
accumulation effective qui pourra dans I'lslam prendre
la figure d'une conquéte, ou dans le Christianisme de
la Réforme celle d'un accroissement du capital - est
en fait inversé dans la pensée religieuse comme un
compte a rebours : l'attente, dans le temps qui
diminue, de l'accés a l'autre monde véritable, l'attente
du Jugement dernier. L'éternité est sortie du temps
cyclique. Elle est son au-dela. Elle est I'élément qui
rabaisse lirréversibilité du temps, qui supprime
I'histoire dans I'histoire méme, en se plagant, comme
un pur élément ponctuel ou le temps cyclique est
rentré et s'est aboli, de l'autre cbété du temps
irréversible. Bossuet dira encore : «Et par le moyen du
temps qui passe, nous entrons dans I'éternité qui ne
passe pas.»
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Le moyen age, ce monde mythique inachevé qui
avait sa perfection hors de lui, est le moment ou le
temps cyclique, qui régle encore la part principale de
la production, est réellement rongé par I'histoire. Une
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certaine temporalité irréversible est reconnue
individuellement a tous, dans la succession des ages
de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un
passage sans retour dans un monde dont le sens est
ailleurs : le pélerin est I'hnomme qui sort de ce temps
cyclique pour étre effectivement ce voyageur que
chacun est comme signe. La vie historique
personnelle trouve toujours son accomplissement
dans la sphére du pouvoir, dans la participation aux
luttes menées par le pouvoir et aux luttes pour la
dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du
pouvoir est partagé a I'infini, sous l'unification générale
du temps orienté de I'ére chrétienne, dans un monde
de la confiance armeée, ou le jeu des maitres tourne
autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité
due. Cette société féodale, née de la rencontre de «la
structure organisationnelle de l'armée conquérante
telle qu'elle s'est développée pendant la conquéte» et
des «forces productives trouvées dans le pays
conquis» (ldéologie allemande) - et il faut compter
dans l'organisation de ces forces productives leur
langage religieux - a divisé la domination de la société
entre I'Eglise et le pouvoir étatique, a son tour
subdivisé dans les complexes relation de suzeraineté
et de vassalité des tenures territoriales et des
communes urbaines. Dans cette diversité de la vie
historique possible, le temps irréversible qui emportait
inconsciemment la société profonde, le temps vécu
par la bourgeoisie dans la production des
marchandises, la fondation et I'expansion des villes, la
découverte = commerciale de la Terre -
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I'expérimentation pratique qui détruit a jamais toute
organisation mythigue du cosmos - se révéla
lentement comme le travail inconnu de ['époque,
quand la grande entreprise historique officielle de ce
monde eut échoué avec les Croisades.

138

Au déclin du moyen-age, le temps irréversible qui
envahit la société est ressenti, par la conscience
attachée a l'ancien ordre, sous la forme d'une
obsession de la mort. C'est la mélancolie de la
dissolution d'un monde, le dernier ou la sécurité du
mythe équilibrait encore ['histoire ; et pour cette
mélancolie toute chose terrestre s'achemine
seulement vers sa corruption. Les grandes révoltes
des paysans d'Europe sont aussi leur tentative de
réponse a l'histoire qui les arrachait violemment au
sommeil patriarcal qu'avait garanti la tutelle féodale.
C'est I'utopie millénariste de la réalisation terrestre du
paradis, ou revient au premier plan ce qui était a
l'origine de la religion semi-historique, quand les
communautés chrétiennes, comme le messianisme
judaique dont elles venaient en réponses aux troubles
et au malheur de I'époque, attendaient la réalisation
imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un
facteur d'inquiétude et de subversion dans la société
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antique. Le christianisme étant venu a partager le
pouvoir dans l'empire avait démenti a son heure,
comme simple superstition, ce qui subsistait de cette
espérance : tel est le sens de [affirmation
augustienne, archétype de tous les satisfecit de
l'idéologie moderne, selon laquelle I'Eglise installée
était déja depuis longtemps ce royaume dont on avait
parlé. La révolte sociale de la paysannerie millénariste
se définit naturellement d'abord comme une volonté
de destruction de I'Eglise. Mais le millénarisme se
déploie dans le monde historique, et non sur le terrain
du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer
Norman Cohn dans la Poursuite du Millenium, les
espérances révolutionnaires modernes qui sont des
suites irrationnelles de la passion religieuse du
millénarisme. Tout au contraire, c'est le millénarisme,
lutte de classe révolutionnaire parlant pour la derniére
fois la langue de la religion, qui est déja une tendance
révolutionnaire moderne, a laquelle manque encore la
conscience de n'étre historique. Les millénaristes
devaient perdre parce qu'ils ne pouvaient reconnaitre
la révolution comme leur propre opération. Le fait
qgu'ils attendent d'agir sur un signe extérieur de la
décision de Dieu est la traduction en pensée d'une
pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent
des chefs pris hors d'eux-mémes. La classe
paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste
du fonctionnement de la société, et de la facon de
mener sa propre lutte : c'est parce qu'elle manquait de
ces conditions d'unité dans son action et dans sa
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conscience qu'elle exprima son projet et mena ses
guerres selon l'imagerie du paradis terrestre.
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La possession nouvelle de la vie historique, la
Renaissance qui trouve dans I'Antiquité son passé et
son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec
I'éternité. Son temps irréversible est celui de
'accumulation infinie des connaissances, et la
conscience historique issue de I'expérience des
communautés démocratiques et des forces qui les
ruinent va reprendre, avec Machiavel, le raisonnement
sur le pouvoir désacralisé, dire l'indicible de I'Etat.
Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l'art
des fétes, la vie se connait comme une jouissance du
passage du temps. Mais cette jouissance du passage
devait étre elle-méme passagere. La chanson de
Laurent de Médicis, que Burckhardt considére comme
I'expression de «l'esprit méme de la Renaissancey,
est I'éloge que cette fragile féte de [I'histoire a
prononcé sur elle-méme : «Comme elle est belle, la
jeunesse - qui s'en va si vite.»
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie
historique par I'Etat de la monarchie absolue, forme
de transition vers la compléte domination de la classe
bourgeoise, fait paraitre dans sa vérité ce qu'est le
nouveau temps, irréversible de la bourgeoisie. C'est
au temps du travail, pour la premiére fois affranchi du
cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est
devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les
conditions historiques. La bourgeoisie est la premiére
classe dominante pour qui le travail est une valeur. Et
la bourgeoisie qui supprime tout privilege, qui ne
reconnait aucune valeur qui ne découle de
I'exploitation du travail, a justement identifié au travail
sa propre valeur comme classe dominante, et fait du
progres du travail son propre progrés. La classe qui
accumule les marchandises et le capital modifie
continuellement la nature en modifiant le travail lui-
méme, en déchainant sa productivité. Toute vie
sociale s'est déja concentrée dans la pauvreté
ornementale de la Cour, parure de la froide
administration étatique qui culmine dans le «métier de
roi» ; et toute liberté historique particuliere a di
consentir a sa perte. La liberté du jeu temporel
irréversible des féodaux s'est consumée dans leurs
derniéres batailles perdues avec les guerres de la
Fronde ou le soulevement des Ecossais pour Charles-
Edouard. Le monde a changé de base.
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps
profondément historique, parce qu'il est le temps de la
production économique qui transforme la société, en
permanence et de fond en comble. Aussi longtemps
que la production agraire demeure le travail principal,
le temps cyclique qui demeure présent au fond de la
société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui
vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible
de I'économie bourgeoise extirpe ces survivances
dans toute I'étendue du monde. L'histoire qui était
apparue jusque-la comme le seul mouvement des
individus de la classe dominante, et donc écrite
comme histoire événementielle, est maintenant
comprise comme le mouvement général, et dans ce
mouvement sévere les individus sont sacrifiés.
L'histoire qui découvre sa base dans I'économie
politique sait maintenant l'existence de ce qui était son
inconscient, mais qui pourtant reste encore
l'inconscient qu'elle ne peut tirer au jour. C'est
seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle
fatalitt que personne ne domine, que I'€conomie
marchande a démocratisée.
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L'histoire qui est présente dans toute la profondeur
de la société tend a se perdre a la surface. Le
triomphe du temps irréversible est aussi sa
métamorphose en temps des choses, parce que
I'arme de sa victoire a été précisément la production
en série des objets, selon les lois de la marchandise.
Le principal produit que le développement
économique a fait passer de la rareté luxueuse a la
consommation courante est donc [I'histoire, mais
seulement en tant qu'histoire du mouvement abstrait
des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie.
Alors que le temps cyclique antérieur avait supporté
une part croissante de temps historique vécu par des
individus et des groupes, la domination du temps
irréversible de la production va tendre a éliminer
socialement ce temps vécu.
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la
société un temps historique irréversible, mais lui en
refuse l'usage. «ll y a eu de I'histoire, mais il n'y en a
plus», parce que la classe des possesseurs de
I'économie, qui ne peut rompre avec [histoire
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économique, doit aussi refouler comme une menace
immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La
classe dominante, faite de spécialistes de la
possession des choses qui sont eux-mémes, par |3,
une possession des choses, doit lier son sort au
maintien de cette histoire réifiee, a la permanence
d'une nouvelle immobilit¢ dans ['histoire. Pour la
premiére fois le travailleur, a la base de la société,
n'est pas matériellement étranger a I'histoire, car c'est
maintenant par sa base que la société se meut
irréversiblement. Dans la revendication de vivre le
temps historique qu'il fait, le prolétariat trouve le
simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire
; et chacune des tentatives jusqu'ici brisées
d'exécution de ce projet marque un point de départ
possible de la vie nouvelle historique.
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse
du pouvoir s'est d'abord présenté sous son propre
nom, comme une origine absolue, I'an | de la
République. Mais l'idéologie révolutionnaire de Ila
liberté générale qui avait abattu les derniers restes
d'organisation mythique des valeurs, et toute
réglementation traditionnelle de la société, laissait déja
voir la volonté réelle qu'elle avait habillée a la romaine :
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la liberté du commerce généralisée. La société de la
marchandise, découvrant alors qu'elle devait
reconstruire la passivité qu'il lui avait fallu ébranler
fondamentalement pour établir son propre régne pur,
«trouve dans le christianisme avec son culte de
I'hnomme abstrait... le complément religieux le plus
convenable» (Le Capital). La bourgeoisie a conclu
alors avec cette religion un compromis qui s'exprime
aussi dans la présentation du temps : son propre
calendrier abandonné, son temps irréversible est
revenu se mouler dans I'ére chrétienne dont |l
continue la succession.
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Avec le développement du capitalisme, le temps
irréversible est unifi¢ mondialement. L'histoire
universelle devient une réalité, car le monde entier est
rassemblé sous le développement de ce temps. Mais
cette histoire qui partout a la fois est la méme, n'est
encore que le refus intra-historique de ['histoire. C'est
le temps de la production économique, découpé en
fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute
la planéte comme le méme jour. Le temps irréversible
unifié est celui du marché mondial, et corollairement
du spectacle mondial.
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Le temps irréversible de la production est d'abord la
mesure des marchandises. Ainsi donc le temps qui
s'affirme officiellement sur toute I'étendue du monde
comme le temps général de la société, ne signifiant
que les intéréts spécialisés qui le constituent, n'est
qu'un temps particulier.
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VI. Le temps spectaculaire

« Nous n'avons rien a nous que le temps, dont
Jouissent ceux-mémes qui n‘ont point de demeure. »

Balthasar Gracian (L'homme de cour).
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Le temps de la production, le temps-marchandise,
est une accumulation infinie d'intervalles équivalents.
C'est 'abstraction du temps irréversible, dont tous les
segments doivent prouver sur le chronometre leur
seule égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa
réalité effective, ce qu'il est dans son caractére
échangeable. C'est dans cette domination sociale du
temps-marchandise que le «le temps est tout,
I'nomme n'est rien ; il est tout au plus la carcasse du
temps» (Misére de la Philosophie). C'est le temps
dévalorisé, l'inversion complete du temps comme
«champ de développement humainy.
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Le temps général du non-développement humain
existe aussi sous I'aspect complémentaire d'un temps
consommable qui retourne vers la vie quotidienne de
la société, a partir de cette production déterminée,
comme un temps pseudo-cyclique.
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Le temps pseudo-cyclique n'est en fait que le
déguisement consommable du temps-marchandise
de la production. Il en contient les caracteres
essentiels d'unités homogéenes échangeables et de
suppression de la dimension qualitative. Mais étant le
sous-produit de ce temps destiné a l'arriération de la
vie quotidienne concréte - et au maintien de cette
arriération -, il doit étre chargé de pseudo-valorisations
et apparaitre en une suite de moments faussement
individualisés.
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la
consommation de la survie économique moderne, la
survie augmentée, ou le vécu quotidien reste privé de
décision et soumis, non plus a l'ordre naturel, mais a
la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et
donc ce temps retrouve tout naturellement le vieux
rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-
industrielles. Le temps pseudo-cyclique a la fois prend
appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et
en compose de nouvelles combinaisons homologues :
le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le
retour des périodes de vacances.
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été
transformé par l'industrie. Le temps qui a sa base
dans la production des marchandises est lui-méme
une marchandise consommable, qui rassemble tout
ce qui s'était auparavant distingué, lors de la phase de
dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée,
vie économique, vie politique. Tout le temps
consommable de la société moderne en vient a étre
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traité en matiere premiere de nouveaux produits
diversifiés qui s'imposent sur le marché comme
emplois du temps socialement organisés. «Un produit
qui existe déja sous une forme qui le rend propre a la
consommation peut cependant devenir a son tour
matieére premiéere d'un autre produit.» (Le Capital)
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Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme
concentré s'oriente vers la vente de blocs de temps
«tout équipés», chacun d'eux constituant une seule
marchandise unifiée, qui a intégré un certain nombre
de marchandises diverses. C'est ainsi que peut
apparaitre, dans [|'économie en expansion des
«services» et des loisirs, la formule du paiement
calculé «tout compris», pour I'habitat spectaculaire,
les pseudo-déplacements collectifs des vacances,
I'abonnement a la consommation culturelle, et la vente
de la sociabilit¢ elle-méme en «conversations
passionnantes» et «rencontres de personnalités».
Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut
évidemment avoir cours qu'en fonction de la pénurie
accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien
évidemment parmi les articles-pilotes de la
modernisation des ventes, en étant payable a crédit.
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Le temps pseudo-cyclique consommable est le
temps spectaculaire, a la fois comme temps de la
consommation des images, au sens restreint, et
comme image de la consommation du temps, dans
toute son extension. Le temps de la consommation
des images, médium de toutes les marchandises, est
inséparablement le champ ou s'exercent pleinement
les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci
présentent globalement, comme lieu et comme figure
centrale de toutes les consommations particuliéres :
on sait que les gains de temps constamment
recherchés par la société moderne - qu'il s'agisse de
la vitesse des transports ou de l'usage des potages en
sachets - se traduisent positivement pour la
population des Etats-Unis dans ce fait que la seule
contemplation de la télévision lI'occupe en moyenne
entre trois et six heures par jour. L'image sociale de la
consommation du temps, de son cbété, est
exclusivement dominée par les moments de loisirs et
de vacances, moments représentés a distance et
désirables par postulat, comme toute marchandise
spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement
donnée comme le moment de la vie réelle, dont il
s'agit d'attendre le retour cyclique. Mais dans ces
moments méme assignés a la vie, c'est encore le
spectacle qui se donne a voir et a reproduire, en
atteignant un degré plus intense. Ce qui a été
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représenté comme la vie réelle se révele simplement
comme la vie plus réellement spectaculaire.
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Cette époque, qui se montre a elle-méme son
temps comme étant essentiellement le retour précipité
de multiples festivités, est également une époque
sans féte. Ce qui était, dans le temps cyclique, le
moment de la participation d'une communauté a la
dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la
société sans communauté et sans luxe. Quand ses
pseudo-fétes vulgarisées, parodies du dialogue et du
don, incitent a un surplus de dépense économique,
elles ne raménent que la déception toujours
compenseée par la promesse d'une déception nouvelle.
Le temps de la survie moderne doit, dans le
spectacle, se vanter d'autant plus hautement que sa
valeur d'usage s'est réduite. La réalité du temps a été
remplacée par la publicité du temps.
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Tandis que la consommation du temps cyclique
des sociétés anciennes était en accord avec le travail
réel de ces sociétés, la consommation pseudo-
cyclique de I'économie développée se trouve en
contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa
production. Alors que le temps cyclique était le temps
de lillusion immobile, vécu réellement, le temps
spectaculaire est le temps de la réalité qui se
transforme, vécu illusoirement.
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de
la production des choses ne se retrouve pas dans la
consommation, qui reste le retour élargi du méme.
Parce que le travail mort continue de dominer le travail
vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le
présent.
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Comme autre cbété de la déficience de la vie
historique générale, la vie individuelle n'a pas encore
d'histoire. Les pseudo-événements qui se pressent
dans la dramatisation spectaculaire n'ont pas été
vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se
perdent dans linflation de leur remplacement
précipitt, a chaque pulsion de la machinerie
spectaculaire. D'autre part, ce qui a été réellement
vécu est sans relation avec le temps irréversible
officiel de la société, et en opposition directe au
rythme pseudo-cyclique du sous-produit
consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la
vie quotidienne séparée reste sans langage, sans
concept, sans acces critique a son propre passe qui
n'est consigné nulle part. Il ne se communique pas. I
est incompris et oublié au profit de la fausse mémoire
spectaculaire du non-mémorable.
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Le spectacle, comme organisation sociale présente
de la paralysie de I'histoire et de la mémoire, de
I'abandon de I'histoire qui s'érige sur la base du temps
historique, est la fausse conscience du temps.
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Pour amener les travailleurs au statut de
producteurs et consommateurs «libres» du temps-
marchandise, la condition préalable a été
I'expropriation violente de leur temps. Le retour
spectaculaire du temps n'est devenu possible qu'a
partir de cette premiére dépossession du producteur.
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La part irréductiblement biologique qui reste
présente dans le travail, tant dans la dépendance du
cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans
I'évidence du temps irréversible individuel de I'usure
d'une vie, se trouve simplement accessoire au regard
de la production moderne ; et comme tels ces
éléments sont négligés dans les proclamations
officielles du mouvement de la production, et des
trophées consommables qui sont la traduction
accessible de cette incessante victoire. Immobilisée
dans le centre falsifi€¢ du mouvement de son monde,
la conscience spectatrice ne connait plus dans sa vie
un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a
renoncé a dépenser sa vie ne doit plus s'avouer sa
mort. La publicité des assurances sur la vie insinue
seulement qu'il est coupable de mourir sans avoir
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assuré la régulation du systéme apres cette perte
economique ; et celle de "l'american way of death"
insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre
la plus grande part des apparences de la vie. Sur tout
le reste des bombardements publicitaires, il est
carrement interdit de vieillir. Il s'agirait de ménager,
chez tout un chacun, un «capital-jeunesse» qui, pour
n'‘avoir été que médiocrement employé, ne peut
cependant prétendre acquérir la réalité durable et
cumulative du capital financier. Cette absence sociale
de la mort est identique a I'absence sociale de vie.
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Le temps est l'aliénation nécessaire, comme le
montrait Hegel, le milieu ou se réalise en se perdant,
devient autre pour devenir la vérité de lui-méme. Mais
son contraire est justement I'aliénation dominante, qui
est subie par le producteur d'un présent étranger.
Dans cette aliénation spatiale, la société qui sépare a
la racine le sujet et l'activité qu'elle lui dérobe, le
sépare d'abord de son propre temps. L'aliénation
sociale surmontable est justement celle qui a interdit
et pétrifié les possibilités et les risques de I'aliénation
vivante dans le temps.
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Sous les modes apparentes qui s'annulent et se
recomposent a la surface futile du temps pseudo-
cyclique contemplé, le grand style de I'époque est
toujours dans ce qui est orienté par la nécessité
évidente et secréte de la révolution.

163

La base naturelle du temps, la donnée sensible de
I'écoulement du temps, devient humaine et sociale en
existant pour 'homme. C'est I'état borné de la pratique
humaine, le travail a différents stades, qui a jusqu'ici
humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme
temps cyclique et temps séparé irréversible de la
production économique. Le projet révolutionnaire
d'une société sans classes, d'une vie historique
généralisée, est le projet d'un dépérissement de la
mesure sociale du temps, au profit d'un modele
ludique de temps irréversible des individus et des
groupes, modeéle dans lequel sont simultanément
présents des temps indépendants fédérés. C'est le
programme d'une réalisation totale, dans le milieu du
temps, du communisme qui supprime «tout ce qui
existe indépendamment des individus».
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Le monde posséde déja le réve d'un temps dont il
doit maintenant posséder la conscience pour le vivre
réellement.
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VII. L'aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d'une cité accoutumée a
vivre libre et ne la détruit point, qu'il s'attende d'étre
détruit par elle, parce qu'elle a toujours pour refuge en
ses rébellions le nom de la liberté et ses vieilles
coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni
pour aucun bienfait ne s'oublieront jamais. Et pour
chose qu'on y fasse ou qu'on y pourvoie, si ce n'est
d'en chasser ou d'en disperser les habitants, ils
n'oublieront point ce nhom ni ces coutumes... »

Machiavel (Le Prince).
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La production capitaliste a unifié lI'espace, qui n'est
plus limité par des sociétés extérieures. Cette
unification est en méme temps un processus extensif
et intensif de banalisation. L'accumulation des
marchandises produites en série pour I'espace
abstrait du marché, de méme qu'elle devait briser
toutes les barrieres régionales et Iégales, et toutes les
restrictions corporatives du moyen age qui
maintenaient la qualité de la production artisanale,
devait aussi dissoudre l'autonomie et la qualité des
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lieux. Cette puissance d'homogénéisation est la
grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles
de Chine.

166

C'est pour devenir toujours plus identique a lui-
méme, pour se rapprocher au mieux de la monotonie
immobile, que l'espace libre de la marchandise est
désormais a tout instant modifié et reconstruit.
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Cette société qui supprime Ila distance
géographique recueille intérieurement la distance, en
tant que séparation spectaculaire.
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la
circulation humaine considérée comme une
consommation, le tourisme, se ramene
fondamentalement au loisir d'aller voir ce qui est
devenu banal. L'aménagement économique de la
fréquentation de lieux différents est déja par lui-méme
la garantie de leur équivalence. La méme
modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a
aussi retiré la réalité de l'espace.

169

La société qui modéle tout son entourage a édifié
sa technique spéciale pour travailler la base concréte
de cet ensemble de taches : son territoire méme.
L'urbanisme est cette prise de possession de
I'environnement naturel et humain par le capitalisme
qui, se développant logiquement en domination
absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de
I'espace comme son propre décor.
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La nécessité capitaliste satisfaite dans I'urbanisme,
en tant que glaciation visible de la vie, peut s'exprimer
en employant des termes hégéliens - comme la
prédominance absolue de «la paisible coexistence de
l'espace» sur «l'inquiet devenir dans la succession du
temps».

171

Si toutes les forces techniques de I'économie
capitaliste doivent étre comprises comme opérant des
séparations, dans le cas de l'urbanisme on a affaire a
I'équipement de leur base générale, au traitement du
sol qui convient a leur déploiement ; a la technique
méme de la séparation.
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L'urbanisme est I'accomplissement moderne de la
tache ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de
classe : le maintien de I'atomisation des travailleurs
que les conditions urbaines de production avaient
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dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a
dd étre menée contre tous les aspects de cette
possibilité de rencontre trouve dans l'urbanisme son
champ privilégié. L'effort de tous les pouvoirs établis,
depuis les expériences de la Révolution francaise,
pour accroitre les moyens de maintenir l'ordre dans la
rue, culmine finalement dans la suppression de la rue.
«Avec les moyens de communication de masse sur
de grandes distances, l'isolement de la population
s'est avéré un moyen de contréle beaucoup plus
efficace», constate Lewis Mumford dans La Cité a
travers I'histoire. Mais le mouvement général de
l'isolement, qui est la réalité de I'urbanisme, doit aussi
contenir une réintégration contrélée des travailleurs,
selon les nécessités planifiables de la production et
de la consommation. L'intégration au systéme doit
ressaisir les individus en tant qu'individus isolés
ensemble : les usines comme les maisons de la
culture, les villages de vacances comme les «grands
ensembles», sont spécialement organisés pour les
fins de cette pseudo-collectivité qui accompagne
aussi l'individu isolé dans la cellule familiale : I'emploi
généralisé des récepteurs du message spectaculaire
fait que son isolement se retrouve peuplé des images
dominantes, images qui par cet isolement seulement
acquiéerent leur pleine puissance.
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Pour la premiére fois une architecture nouvelle, qui
a chaque époque antérieure était réservée a la
satisfaction des classes dominantes, se trouve
directement destinée aux pauvres. La misére formelle
et l'extension gigantesque de cette nouvelle
expérience d'habitat proviennent ensemble de son
caractére de masse, qui est impliquée a la fois par sa
destination et par les conditions modernes de
construction. La décision autoritaire, qui aménage
abstraitement le territoire en territoire de I'abstraction,
est évidemment au centre de ces conditions
modernes de construction. La méme architecture
apparait partout ou commence l'industrialisation des
pays a cet égard arriérés, comme terrain adéquat au
nouveau genre d'existence sociale qu'il s'agit d'y
implanter. Aussi nettement que dans les questions de
I'armement thermonucléaire ou de la natalité - ceci
atteignant déja la possibilité d'une manipulation de
I'nérédité - le seuil franchi dans la croissance du
pouvoir matériel de la société, et le retard de la
domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans
l'urbanisme.
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Le moment présent est déa celui de
l'autodestruction du milieu urbain. L'éclatement des
villes sur les campagnes recouvertes de «masses
informes de résidus urbains» (Lewis Mumford) est,
d'une fagon immédiate, présidé par les impératifs de
la consommation. La dictature de I'automobile,
produit-pilote de la premiére phase de I'abondance
marchande, s'est inscrite dans le terrain avec la
domination de l'autoroute, qui disloque les centres
anciens et commande une dispersion toujours plus
poussée. En méme temps, les moments de
réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent
passagerement autour des «usines de distribution»
que sont les supermarkets géants édifiés sur terrain
nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la
consommation précipitée sont eux-mémes en fuite
dans le mouvement centrifuge, qui les repousse a
mesure qu'ils deviennent a leur tour des centres
secondaires surchargés, parce qu'ils ont amené une
recomposition partielle de l'agglomération. Mais
l'organisation technique de la consommation n'est
qu'au premier plan de la dissolution générale qui a
conduit ainsi la ville a se consommer elle-méme.
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L'histoire économique, qui s'est tout entiére
développée autour de l'opposition ville-campagne, est
parvenue a un stade de succés qui annule a la fois les
deux termes. La paralysie actuelle du développement
historique total, au profit de la seule poursuite du
mouvement indépendant de I'économie, fait du
moment ou commencent a disparaitre la ville et la
campagne, non le dépassement de leur scission,
mais leur effondrement simultané. L'usure réciproque
de la ville et de la campagne, produit de la défaillance
du mouvement historique par lequel la réalité urbaine
existante devrait étre surmontée, apparait dans ce
mélange éclectique de leurs éléments décomposeés,
qui recouvre les zones les plus avancées de
I'industrialisation.
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L'histoire universelle est née dans les villes, et elle
est devenue majeure au moment de la victoire
décisive de la ville sur la campagne. Marx considére
comme un des plus grands mérites révolutionnaires
de la bourgeoisie ce fait « qu'elle a soumis la
campagne a la ville», dont l'air émancipe. Mais si
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I'histoire de la ville est I'histoire de la liberté, elle a été
aussi celle de la tyrannie, de I'administration étatique
qui contrOle la campagne et la ville méme. La ville n'a
pu étre encore que le terrain de lutte de la liberté
historique, et non sa possession. La ville est le milieu
de I'histoire parce qu'elle est a la fois concentration du
pouvoir social, qui rend possible I'entreprise
historique, et conscience du passé. La tendance
présente a la liquidation de la ville ne fait donc
qu'exprimer d'une autre maniére le retard d'une
subordination de [I'économie a la conscience
historique, d'une unification de Ila société
ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d'elle.
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«La campagne montre justement le fait contraire,
l'isolement et la séparation» (Idéologie allemande).
L'urbanisation qui détruit les villes reconstitue une
pseudo-campagne, dans laquelle se sont perdus
aussi bien les rapports naturels de la campagne
ancienne que les rapports sociaux directs et
directement mis en question de la ville historique.
C'est une nouvelle paysannerie factice qui s'est
recréée par les conditions d'habitat et de controle
spectaculaire dans l'actuel «territoire aménagé»
I'éparpillement dans l'espace et la mentalité bornée,
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qui ont toujours empéché Ila paysannerie
d'entreprendre une action indépendante et de
s'affrmer comme puissance historique créatrice,
redeviennent la caractérisation des producteurs - le
mouvement d'un monde qu'ils fabriquent eux-mémes
restant aussi complétement hors de leur portée que
I'était le rythme naturel des travaux pour la société
agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fQt
I'inébranlable base du «despotisme oriental», et dont
I'émiettement méme appelait la centralisation
bureaucratique, reparait comme produit des
conditions d'accroissement de la bureaucratisation
étatique moderne, son apathie a di étre maintenant
historiquement fabriquée et entretenue ; l'ignorance
naturelle a fait place au spectacle organisé de l'erreur.
Les «villes nouvelles» de la pseudo-paysannerie
technologique inscrivent clairement dans le terrain la
rupture avec le temps historique sur lequel elles sont
baties ; leur devise peut étre : «lci méme, il n'arrivera
jamais rien, et rien n'y est jamais arrivé.» C'est bien
évidemment parce que I'histoire qu'il faut délivrer dans
les villes n'y a pas été encore délivrée, que les forces
de I'absence historique commencent a composer leur
propre paysage exclusif.
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L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est
aussi la force qui peut soumettre I'espace au temps
vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de
la géographie humaine a travers laquelle les individus
et les communautés ont a construire les sites et les
événements correspondant a l'appropriation, non plus
seulement de leur travail, mais de leur histoire totale.
Dans cet espace mouvant du jeu, I'autonomie du lieu
peut se retrouver, sans réintroduire un attachement
exclusif au sol, et par la ramener la réalité du voyage,
et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-
méme tout son sens.
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La plus grande idée révolutionnaire a propos de
l'urbanisation n'est pas elle-méme urbanistique,
technologique ou esthétique. C'est la décision de
reconstruire intégralement le territoire selon les
besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la
dictature anti-étatique du prolétariat, du dialogue
exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut
étre effectif qu'en transformant la totalité des
conditions existantes, ne pourra s'assigner une
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moindre tache s'il veut étre reconnu et se reconnaitre
lui-méme dans son monde.
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VIIl. La négation et la consommation dans la
culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution
politique? nous, les contemporains de ces Allemands?
Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je
juge I'Allemagne d'aprés son histoire présente, vous ne
m'objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et
que toute sa vie publique actuelle ne représente pas
'état réel du peuple. Lisez les journaux que vous
voudrez, convainquez-vous que I'on ne cesse pas - et
vous me concéderez que la censure n'empéche
personne de cesser - de célébrer la liberté et le bonheur
national que nous possédons... »

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843).
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La culture est la sphére générale de Ia
connaissance, et des représentations du vécu, dans
la société historique divisée en classes ; ce qui revient
a dire qu'elle est ce pouvoir de généralisation existant
a part, comme division du travail intellectuel et travail
intellectuel de la division. La culture s'est détachée de
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l'unité de la société du mythe, «lorsque le pouvoir
d'unification disparait de la vie de I'nomme et que les
contraires perdent leur relation et leur interaction
vivantes et acquierent I'autonomie...» (Différence des
systémes de Fichte et de Schelling). En gagnant son
indépendance, la culture commence un mouvement
impérialiste d'enrichissement, qui est en méme temps
le déclin de son indépendance. L'histoire qui crée
l'autonomie relative de la culture, et les illusions
idéologiques sur cette autonomie, s'exprime aussi
comme histoire de la culture. Et toute ['histoire
conqguérante de la culture peut étre comprise comme
I'histoire de la révélation de son insuffisance, comme
une marche vers son auto-suppression. La culture est
le lieu de la recherche de l'unité perdue. Dans cette
recherche de I'unité, la culture comme sphére séparée
est obligée de se nier elle-méme.

181

La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le
principe de développement interne de la culture des
sociétés historiques, ne peut étre poursuivie qu'a
travers la victoire permanente de I'innovation.
L'innovation dans la culture n'est cependant portée
par rien d'autre que le mouvement historique total qui,
en prenant conscience de sa totalité, tend au
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dépassement de ses propres présuppositions
culturelles, et va vers la suppression de toute
séparation.

182

L'essor des connaissances de la société, qui
contient la compréhension de ['histoire comme le
coeur de la culture, prend de Iui-méme une
connaissance sans retour, qui est exprimée par la
destruction de Dieu. Mais cette «condition premiéere
de toute critique» est aussi bien l'obligation premiére
d'une critique infinie. La ou aucune regle de conduite
ne peut plus se maintenir, chaque résultat de la
culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la
philosophie a linstant ou elle a gagné sa propre
autonomie, toute discipline devenue autonome doit
s'effondrer, d'abord en tant que prétention
d'explication cohérente de la totalité sociale, et
finalement méme en tant qu'instrumentation
parcellaire utilisable dans ses propres frontiéres. Le
manque de rationalit¢ de la culture séparée est
I'élément qui la condamne a disparaitre, car en elle la
victoire du rationnel est déja présente comme
exigence.
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La culture est issue de I'histoire qui a dissous le
genre de vie du vieux monde, mais en tant que la
sphere séparée elle n'est encore que l'intelligence et la
communication sensible qui restent partielles dans
une société partiellement historique. Elle est le sens
d'un monde trop peu sensé.

184

La fin de I'histoire de la culture se manifeste par
deux cOtés opposés : le projet de son dépassement
dans I'histoire totale, et I'organisation de son maintien
en tant qu'objet mort, dans la contemplation
spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son sort
a la critique sociale, et l'autre a la défense du pouvoir
de classe.
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Chacun des deux cétés de la fin de la culture existe
d'une fagon unitaire, aussi bien dans tous les aspects
des connaissances que dans tous les aspects des
représentations sensibles - dans ce qui était l'art au
sens le plus général. Dans le premier cas s'opposent
l'accumulation de connaissances fragmentaires qui
deviennent inutilisables, parce que l'approbation des
conditions existantes doit finalement renoncer a ses
propres connaissances, et la théorie de la praxis qui
détient seule la vérité de toutes en détenant seule le
secret de leur usage. Dans le second cas s'opposent
I'autodestruction critique de I'ancien langage commun
de la société et sa recomposition artificielle dans le
spectacle marchand, la représentation illusoire du
non-vécu.
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En perdant la communauté de la société du mythe,
la société doit perdre toutes les références d'un
langage réellement commun, jusqu'au moment ou la
scission de la communauté inactive peut étre
surmontée par l'accession a la réelle communauté
historique. L'art, qui fut ce langage commun de
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l'inaction sociale, dés qu'il se constitue en art
indépendant au sens moderne, émergeant de son
premier univers religieux, et devenant production
individuelle d'oeuvres séparées, connait, comme cas
particulier, le mouvement qui domine ['histoire de
I'ensemble de la culture séparée. Son affirmation
indépendante est le commencement de sa dissolution.

187

Le fait que le langage de la communication s'est
perdu, voila ce qu'exprime positivement le mouvement
de décomposition moderne de tout art, son
anéantissement formel. Ce que ce mouvement
exprime négativement, c'est le fait qu'un langage
commun doit étre retrouvé - non plus dans la
conclusion unilatérale qui, pour l'art de la société
historique, arrivait toujours trop tard, parlant a d'autres
de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant
cette déficience de la vie -, mais qu'il doit étre retrouvé
dans la praxis, qui rassemble en elle 'activité directe
et son langage. |l s'agit de posséder effectivement la
communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui
ont été représentés par 'oeuvre poético-artistique.
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Quand l'art devenu indépendant représente son
monde avec des couleurs éclatantes, un moment de
la vie a viellli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des
couleurs éclatantes. Il se laisse seulement évoquer
dans le souvenir. La grandeur de l'art ne commence a
paraitre qu'a la retombée de la vie.

189

Le temps historique qui envahit 'art s'est exprimé
d'abord dans la sphére méme de l'art, a partir du
baroque. Le baroque est I'art d'un monde qui a perdu
son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le
moyen-age, dans le cosmos et le gouvernement
terrestre - I'unité de la Chrétienté et le fantdme d'un
Empire - est tombé. L'art du changement doit porter
en lui le principe éphémeére qu'il découvre le monde. i
a choisi, dit Eugenio d'Ors, «la vie contre I'éternité».
Le théatre et la féte, la féte théatrale, sont les
moments dominants de la réalisation baroque, dans
laquelle toute expression artistique particuliere ne
prend son sens que par sa référence au décor d'un
lieu construit, a une construction qui doit étre pour
elle-méme le centre d'unification ; et ce centre est le
passage, qui est inscrit comme un équilibre menacé
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dans le désordre dynamique de tout. L'importance,
parfois excessive, acquise par le concept de baroque
dans la discussion esthétique contemporaine, traduit
la prise de conscience de limpossibilité d'un
classicisme artistique : les efforts en faveur d'un
classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis
trois siécles, n'ont été que de bréves constructions
factices parlant le langage extérieur de I'Etat, celui de
la monarchie absolue ou de la bourgeoisie
révolutionnaire habillée a la romaine. Du romantisme
au cubisme, c'est finalement un art toujours plus
individualisé de la négation, se renouvelant
perpétuellement jusqu'a I'émiettement et la négation
achevés de la sphére artistique, qui a suivi le cours
général du baroque. La disparition de l'art historique
qui était lié a la communication interne d'une élite, qui
avait sa base sociale semi-indépendante dans les
conditions partiellement ludiques encore vécues par
les derniéres aristocraties, traduit aussi ce fait que le
capitalisme connait le premier pouvoir de classe qui
s'avoue dépouillé de toute qualité ontologique : et dont
la racine du pouvoir dans la simple gestion de
I'économie est également la perte de toute maitrise
humaine. L'ensemble baroque, qui pour la création
artistique est lui-méme une unité depuis longtemps
perdue, se retrouve en quelque maniére dans la
consommation actuelle de la totalitt du passé
artistique. La connaissance et la reconnaissance
historiques de tout l'art du passé, rétrospectivement
constitué en art mondial, le relativisent en un désordre
global qui constitue a son tour un édifice baroque a un
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niveau plus éleve, édifice dans lequel doivent se
fondre la production méme d'un art baroque et toutes
ses résurgences. Les arts de toutes les civilisations et
de toutes les époques, pour la premiere fois, peuvent
étre tous connus et admis ensemble. C'est une
«recollection des souvenirs» de I'histoire de l'art qui,
en devenant possible, est aussi bien la fin du monde
de l'art. C'est dans cette époque des musées, quand
aucune communication artistique ne peut plus exister,
que tous les moments anciens de l'art peuvent étre
également admis, car aucun d'eux ne patit plus de la
perte de ses conditions de communication
particuliéres, dans la perte présente des conditions de
communication en général.
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L'art a son époque de dissolution, en tant que
mouvement négatif qui poursuit le dépassement de
I'art dans une société historique ou I'histoire n'est pas
encore vecue, est a la fois un art du changement et
I'expression pure du changement impossible. Plus
son exigence est grandiose, plus sa véritable
réalisation est au-dela de lui. Cet art est forcément
d'avant-garde, et il n'est pas. Son avant-garde est sa
disparition.
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Le dadaisme et le surréalisme sont les deux
courants qui marquérent la fin de I'art moderne. lls
sont, quoique seulement d'une maniéere relativement
consciente, contemporains du dernier grand assaut
du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et I'échec
de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le
champ artistique méme dont ils avaient proclamé la
caducité, est la raison fondamentale de leur
immobilisation. Le dadaisme et le surréalisme sont a
la fois liés et en opposition. Dans cette opposition qui
constitue aussi pour chacun la part la plus
conséquente et radicale de son apport, apparait
l'insuffisance interne de leur critique, développée par
I'un comme par l'autre d'un seul cété. Le dadaisme a
voulu supprimer lart sans le réaliser ; et le
surréalisme a voulu réaliser I'art sans le supprimer. La
position  critique  élaborée depuis par les
situationnistes a montré que la suppression et la
réalisation de I'art sont les aspects inséparables d'un
méme dépassement de l'art.
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La consommation spectaculaire qui conserve
I'ancienne culture congelée, y compris la répétition
récupérée de ses manifestations négatives, devient
ouvertement dans son secteur culturel ce qu'elle est
implicitement dans sa totalité : la communication de
I'incommunicable. La destruction extréme du langage
peut s'y trouver platement reconnue comme une
valeur positive officielle, car il s'agit d'afficher une
réconciliation avec l'état dominant des choses, dans
lequel toute communication est joyeusement
proclamée absente. La vérité critique de cette
destruction en tant que vie réelle de la poésie et de
l'art modernes est évidemment cachée, car le
spectacle, qui a la fonction de faire oublier I'histoire
dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté
de ses moyens modernistes la stratégie méme qui le
constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour
nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement
admet qu'elle contemple I'écrit pour lui-méme. Par
ailleurs, a coté de la simple proclamation de la beauté
suffisante de la dissolution du communicable, la
tendance la plus moderne de la culture spectaculaire -
et la plus liée a la pratique répressive de I'organisation
générale de la société - cherche a recomposer, par
des «travaux d'ensemble», un milieu néo-artistique
complexe a partir des éléments décomposés ;
notamment dans les recherches d'intégration des
débris artistiques ou d'hybrides esthético-techniques
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dans l'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de
la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général
du capitalisme développé qui vise a ressaisir le
travailleur parcellaire comme «personnalité bien
intégrée au groupe», tendance décrite par les récents
sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C'est
partout le méme projet d'une restructuration sans
communauteé.

193

La culture devenue intégralement marchandise doit
aussi devenir la marchandise vedette de la société
spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus
avanceés de cette tendance, a calculé que le complexe
processus de production, distribution et
consommation des connaissances, accapare déja
annuellement 29% du produit national aux Etats-Unis
; et il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde
moitié de ce siécle le rble moteur dans le
développement de I'économie, qui fut celui de
l'automobile dans sa premiére moiti€, et des chemins
de fer dans la seconde moitié du siécle précédent.
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L'ensemble des connaissances qui continue de se
développer actuellement comme pensée du spectacle
doit justifier une société sans justifications, et se
constituer en science générale de la fausse
conscience. Elle est entierement conditionnée par le
fait qu'elle ne peut ni ne veut penser sa propre base
matérielle dans le systéme spectaculaire.
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La pensée de l'organisation sociale de I'apparence
est elle-méme obscurcie par la sous-communication
généralisée qu'elle défend. Elle ne sait pas que le
conflit est a l'origine de toutes choses de son monde.
Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir
absolu a l'intérieur de son systeme du langage sans
réponse, sont corrompus absolument par leur
expérience du meépris confirmé par la connaissance
de I'nomme méprisable qu'est réellement Ile
spectateur.
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Dans la pensée spécialisée du systeme
spectaculaire, s'opére une nouvelle division des
taches, a mesure que le perfectionnement méme de
ce systeme pose de nouveaux problémes : d'un cété
la critique spectaculaire du spectacle est entreprise
par la sociologie moderne qui étudie la séparation a
I'aide des seuls instruments conceptuels et matériels
de la séparation ; de l'autre c6té I'apologie du
spectacle se constitue en pensée de la non-pensée,
en oubli attitré de la pratique historique, dans les
diverses disciplines ou s'enracine le structuralisme.
Pourtant, le faux désespoir de la critique non
dialectique et le faux optimisme de la pure publicité du
systéme sont identiques en tant que pensée soumise.
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by

La sociologie qui a commencé a mettre en
discussion, d'abord aux Etats-Unis, les conditions
d'existence entrainées par I'actuel développement, si
elle a pu rapporter beaucoup de données empiriques,
ne connait aucunement la vérité de son propre objet,
parce qu'elle ne trouve pas en lui-méme la critique qui
lui est immanente. De sorte que la tendance
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sincérement réformiste de cette sociologie ne s'appuie
que sur la morale, le bon sens, des appels tout a fait
dénués d'a propos a la mesure, etc. Une telle maniére
de critiquer, parce qu'elle ne connait pas le négatif qui
est au coeur de son monde, ne fait qu'insister sur la
description d'une sorte de surplus négatif qui lui parait
déplorablement I'encombrer en surface, comme une
prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne
volonté indignée, qui méme en tant que telle ne
parvient a blamer que les conséquences extérieures
du systéme, se croit critique en oubliant le caractere
essentiellement apologétique de ses présuppositions
et de sa méthode.
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Ceux qui dénoncent l'absurdité ou les périls de
l'incitation au gaspillage dans la société de
I'abondance économique, ne savent pas a quoi sert le
gaspillage. lls condamnent avec ingratitude, au nom
de la rationalité économique, les bons gardiens
irrationnels sans lequel le pouvoir de cette rationalité
eéconomique s'écroulerait. Et Boorstin par exemple,
qui décrit dans I'lmage la consommation marchande
du spectacle américain, n'atteint jamais le concept de
spectacle, parce qu'il croit pouvoir laisser en dehors
de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou
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la notion d'«honnéte marchandise». Il ne comprend
pas que la marchandise elle-méme a fait les lois dont
I'application «honnéte» doit donner aussi bien la
réalité distincte de la vie privée que sa reconquéte
ultérieure par la consommation sociale des images.

199

Boorstin décrit les excés d'un monde qui nous est
devenu étranger, comme des exces étrangers a notre
monde. Mais la base «normale» de la vie sociale, a
laquelle il se référe implicitement quand il qualifie le
regne superficiel des images, en termes de jugement
psychologique et moral, comme le produit de «nos
extravagantes prétentions», n'a aucune réalité, ni dans
son livre, ni dans son époque. C'est parce que la vie
humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le
passé, y compris le passeé de la résignation religieuse,
qu'il ne peut comprendre toute la profondeur d'une
société de l'image. La vérité de cette société n'est rien
d'autre que la négation de cette société.
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La sociologie qui croit pouvoir isoler de I'ensemble
de la vie sociale une rationalité industrielle
fonctionnant a part, peut aller jusqu'a isoler du
mouvement industriel global les techniques de
reproduction et transmission. C'est ainsi que Boorstin
trouve pour cause des résultats qu'il dépeint la
malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d'un trop
grand appareil technique de diffusion des images et
d'une trop grande attirance des hommes de notre
époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le
spectacle serait d0 au fait que I'nomme moderne
serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que
la prolifération des «pseudo-évenements»
préfabriqués, qu'il dénonce, découle de ce simple fait
que les hommes, dans la réalité massive de la vie
sociale actuelle, ne vivent pas eux-mémes des
événements. C'est parce que ['histoire elle-méme
hante la société moderne comme un spectre, que l'on
trouve de la pseudo-histoire construite a tous les
niveaux de la consommation de la vie, pour préserver
I'équilibre menacé de I'actuel temps gelé.
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L'affirmation de la stabilité définitive d'une courte
période de gel du temps historique est la base
indéniable, inconsciemment et consciemment
proclamée, de [l'actuelle tendance a une
systématisation structuraliste. Le point de vue ou se
place la pensée anti-historique du structuralisme est
celui de I'éternelle présence d'un systéme qui n'a
jamais été créé et qui ne finira jamais. Le réve de la
dictature d'une structure préalable inconsciente sur
toute praxis sociale a pu étre abusivement tiré des
modéles de structures élaborés par la linguistique et
I'ethnologie (voire l'analyse du fonctionnement du
capitalisme) modeéles déja abusivement compris dans
ces circonstances, simplement parce qu'une pensée
universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée
intégralement enfoncée dans I'éloge émerveillé du
systeme existant, raméne platement toute réalité a
I'existence du systéme.

202

Comme dans toute science sociale historique, il
faut toujours garder en vue, pour la compréhension
des catégories «structuralistes» que les catégories
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expriment des formes d'existence et des conditions
d'existence. Tout comme on n'apprécie pas la valeur
d'un homme selon la conception qu'il a de lui-méme,
on ne peut apprécier - et admirer - cette société
déterminée en prenant comme indiscutablement
véridique le langage qu'elle se parle a elle-méme. «On
ne peut apprécier de telles époques de transformation
selon la conscience qu'en a I'époque ; bien au
contraire, on doit expliquer la conscience a l'aide des
contradictions de la vie matérielle....» La structure est
file du pouvoir présent. Le structuralisme est la
pensée garantie par I'Etat, qui pense les conditions
présentes de la «communication» spectaculaire
comme un absolu. Sa facon d'étudier le code des
messages en lui-méme n'est que le produit, et la
reconnaissance, d'une société ou la communication
existe sous forme d'une cascade de signaux
hiérarchiques. De sorte que ce n'est pas le
structuralisme qui sert a prouver la validité
transhistorique de la société du spectacle ; c'est au
contraire la société du spectacle s'imposant comme
réalité massive qui sert a prouver le réve froid du
structuralisme.
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Sans doute, le concept critique de spectacle peut
aussi étre vulgarisé en une quelconque formule
creuse de la rhétorique sociologico-politique pour
expliquer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi
servir a la défense du systéme spectaculaire. Car il
est vident qu'aucune idée ne peut mener au dela du
spectacle existant, mais seulement au dela des idées
existantes sur le spectacle. Pour détruire
effectivement la société du spectacle, il faut des
hommes mettant en action une force pratique. La
théorie critique du spectacle n'est vraie qu'en
s'unifiant au courant pratique de la négation dans la
sociéte, et cette négation, la reprise de la lutte de
classe révolutionnaire, deviendra consciente d'elle-
méme en développant la critique du spectacle, qui est
la théorie de ses conditions réelles, des conditions
pratigues de l'oppression actuelle, et dévoile
inversement le secret de ce qu'elle peut étre. Cette
théorie n'attend pas de miracle de la classe ouvriére.
Elle envisage la nouvelle formulation et la réalisation
des exigences prolétariennes comme une tache de
longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte
théorique et lutte pratique - car sur la base ici définie,
la constitution méme et la communication d'une telle
théorie ne peut déja pas se concevoir sans une
pratique rigoureuse -, il est sir que le cheminement
obscur et difficile de la théorie critique devra étre
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aussi le lot du mouvement pratique agissant a I'échelle
de la sociéte.
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La théorie critique doit se communiquer dans son
propre langage. C'est le langage de la contradiction,
qui doit étre dialectique dans sa forme comme il l'est
dans son contenu. Il est critique de la totalité et
critique historique. Il n'est pas un «degré zéro de
I'écriture» mais son renversement. Il n'est pas une
négation du style, mais le style de la négation.
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Dans son style méme, l'exposé de la théorie
dialectique est un scandale, et une abomination selon
les régles du langage dominant, et pour le goUt
gu'elles ont éduqué, parce que dans I'emploi positif
des concepts existants, il inclut du méme coup
l'intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur
destruction nécessaire.
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Ce style qui contient sa propre critique doit
exprimer la domination de la critique présente sur tout
son passé. Par lui le mode d'exposition de la théorie
dialectique témoigne de l'esprit négatif qui est en elle.
«La vérité n'est pas comme le produit dans lequel on
ne trouve plus de trace de l'outil.» (Hegel). Cette
conscience théorique du mouvement, dans laquelle la
trace méme du mouvement doit étre présente, se
manifeste par le renversement des relations établies
entre les concepts et par le détournement de toutes
les acquisitions de la critique antérieure. Le
renversement du génitif est cette expression des
révolutions historiques, consignée dans la forme de la
pensée, qui a été considérée comme le style
épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant,
d'aprées l'usage systématique qu'en avait fait
Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat,
a atteint I'emploi le plus conséquent de ce style
insurrectionnel qui, de la philosophie de la misére, tire
la misére de la philosophie. Le détournement ramene
a la subversion les conclusions critiques passées qui
ont été figées en vérités respectables, c'est-a-dire
transformées en mensonges. Kierkegaard déja en fait
délibérément usage, en lui adjoignant lui-méme sa
dénonciation : «Mais nonobstant les tours et détours,
comme la confiture rejoint toujours le garde-manger,
tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n'est pas
de toi et qui trouble par le souvenir qu'il réveille.»

173



(Miettes philosophiques) C'est ['obligation de la
distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle
qui détermine cet emploi du détournement, avoué
ainsi par Kierkegaard, dans le méme livre : «Une
seule remarque encore a propos de tes nombreuses
allusions visant toutes au grief que je méle a mes
dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je
ne cacherai pas non plus que c'était volontaire et que
dans une nouvelle suite a cette brochure, si jamais je
I'écris, j'ai l'intention de nommer l'objet de son vrai
nom et de revétir le probléeme d'un costume
historique.»
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Les idées s'améliorent. Le sens des mots y
participe. Le plagiat est nécessaire. Le progrés
I'implique. Il serre de prés la phrase d'un auteur, se
sert de ses expressions, efface une idée fausse, la
remplace par l'idée juste.
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Le détournement est le contraire de la citation, de
I'autorité théorique toujours falsifiée du seul fait qu'elle
est devenue citation ; fragment arraché a son
contexte, a son mouvement, et finalement a son
époque comme référence globale et a I'option précise
qu'elle était a l'intérieur de cette référence, exactement
reconnue ou erronée. Le détournement est le langage
fluide de I'anti-idéologie. |l apparait dans la
communication qui sait qu'elle ne peut prétendre
détenir aucune garantie en elle-méme et
définitivement. |l est, au point le plus haut, le langage
gu'aucune référence ancienne et supra-critique ne
peut confirmer. C'est au contraire sa propre
cohérence, en lui-méme et avec les faits praticables,
qui peut confirmer l'ancien noyau de vérité qu'il
raméne. Le détournement n'a fondé sa cause sur rien
d'extérieur a sa propre vérité comme critique présente.
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Ce qui, dans la formulation théorique, se présente
ouvertement comme détourné, en démentant toute
autonomie durable de la sphére du théorique exprimé,
en y faisant intervenir par cette violence l'action qui
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dérange et emporte tout ordre existant, rappelle que
cette existence du théorique n'est rien en elle-méme,
et n'a a se connaitre qu'avec l'action historique, et la
correction historique qui est sa véritable fidélité.
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La négation réelle de la culture est seule a en
conserver le sens. Elle ne peut plus étre culturelle. De
la sorte elle est ce qui reste, de quelque maniere, au
niveau de la culture, quoique dans une acception
toute différente.
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Dans le langage de la contradiction, la critique de la
culture se présente unifiée : en tant qu'elle domine le
tout de la culture - sa connaissance comme poésie -,
et en tant qu'elle ne se sépare plus de la critique de la
totalité sociale. C'est cette critique théorique unifiée
qui va seule a la rencontre de la pratique sociale
unifiée.
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IX. L'idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand
et parce qu'elle est en soi et pour soi pour une autre
conscience de soi ; c'est-a-dire qu'elle n'est qu'en tant
qu'étre reconnu. »

Hegel (Phénomeénologie de I'Esprit).
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L'idéologie est la base de la pensée d'une société
de classes, dans le cours conflictuel de I'histoire. Les
faits idéologiques n'ont jamais été de simples
chiméres, mais la conscience déformée des réalités,
et en tant que tels des facteurs réels exercant en
retour une réelle action déformante : d'autant plus la
matérialisation de l'idéologie qu'entraine la réussite
concrete de la production économique autonomisée,
dans la forme du spectacle, confond pratiquement
avec la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler
tout le réel sur son modéle.
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Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite de
l'universel, et son illusion, se trouve légitimée par
I'abstraction universelle et la dictature effective de
l'illusion dans la société moderne, elle n'est plus la
lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De
la, la prétention idéologique acquiert une sorte de
plate exactitude positiviste : elle n'est plus un choix
historique mais une évidence. Dans une telle
affirmation, les noms particuliers des idéologies se
sont évanouis. La part méme de travail proprement
idéologique au service du systéme ne se congoit plus
gu'en tant que reconnaissance d'un «socle
épistémologique» qui se veut au dela de tout
phénoméne idéologique. L'idéologie matérialisée est
elle-méme sans nom, come elle est sans programme
historique énongable. Ceci revient a dire que I'histoire
des idéologies est finie.
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L'idéologie, que toute sa logique interne menait vers
I'«<idéologie totale», au sens de Mannheim,
despotisme du fragment qui s'impose comme pseudo-
savoir d'un tout figé, vision totalitaire, est maintenant
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accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-
histoire. Son accomplissement est aussi sa
dissolution dans I'ensemble de la société. Avec la
dissolution pratique de cette société doit disparaitre
l'idéologie, la derniére déraison qui bloque I'acceés a la
vie historique.
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Le spectacle est l'idéologie par excellence, parce
qgu'il expose et manifeste dans sa plénitude 'essence
de tout systéme idéologique : I'appauvrissement,
l'asservissement et la négation de la vie réelle. Le
spectacle est matériellement «l'expression de la
séparation et de ['éloignement entre I'homme et
I'nomme». La «nouvelle puissance de la tromperie»
qui s'y est concentrée a sa base dans cette
production, par laquelle «avec la masse des objets
croit... le nouveau domaine des étres étrangers a qui
I'nomme est asservi». C'est le stade supréme d'une
expansion qui a retourné le besoin contre la vie. «Le
besoin de I'argent est donc le vrai besoin produit par
I'économie politique, et le seul besoin qu'elle produit.»
(manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle
étend a toute la vie sociale le principe que Hegel, dans
la Realphilosophie d'léna, congoit comme celui de
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I'argent ; c'est «la vie de ce qui est mort, se mouvant
en soi-mémey.
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Au contraire du projet réesumé dans les Theses sur
Feuerbach (la réalisation de la philosophie dans la
praxis qui dépasse l'opposition de l'idéalisme et du
matérialisme), le spectacle conserve a la fois, et
impose dans le pseudo-concret de son univers, les
caractéres idéologiques du matérialisme et de
l'idéalisme. Le coté contemplatif du vieux matérialisme
qui congoit le monde comme représentation et non
comme activité - et qui idéalise finalement la matiére -
est accompli dans le spectacle, ou des choses
concretes sont automatiquement maitresses de la vie
sociale. Réciproquement, l'activité révée de l'idéalisme
s'accomplit également dans le spectacle, par la
médiation technique de signes et de signaux - qui
finalement matérialisent un idéal abstrait.
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Le parallélisme entre l'idéologie et la schizophrénie
établi par Gabel (La Fausse Conscience) doit étre
placé dans ce processus économique de
matérialisation de l'idéologie. Ce que l'idéologie était
déja, la société l'est devenue. La désinsertion de la
praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui
I'accompagne, voila ce qui est imposé a toute heure
de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu'il faut
comprendre comme une organisation systématique de
la «défaillance de la faculté de rencontre», et comme
son remplacement par un fait hallucinatoire social : la
fausse conscience de la rencontre , |'«illusion de la
rencontre». Dans une société ou personne ne peut
plus étre reconnu par les autres, chaque individu
devient incapable de reconnaitre sa propre réalité.
L'idéologie est chez elle ; la séparation a bati son
monde.

218

«Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie,
dit Gabel, décadence de la dialectique de la totalité
(avec comme forme extréme la dissociation) et
décadence de la dialectique du devenir (avec comme
forme extréme la catatonie) semblent bien solidaires.»
La conscience spectaculaire, prisonniére d'un univers
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aplati, borné par I'écran du spectacle, derriére lequel
sa propre vie a été déportée, ne connait plus que les
interlocuteurs fictifs qui I'entretiennent unilatéralement
de leur marchandise et de la politique de leur
marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue,
est son «signe du miroir». Ici se met en scéne la
fausse sortie d'un autisme généralisé.
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Le spectacle, qui est l'effacement des limites du
moi et du monde par I'écrasement du moi qu'assieége
la présence-absence du monde, est également
l'effacement des limites du vrai et du faux par le
refoulement de toute vérité vécue sous la présence
réelle de la fausseté qu'assure l'organisation de
l'apparence. Celui qui subit passivement son sort
quotidiennement étranger est donc poussé vers une
folie qui réagit illusoirement a ce sort, en recourant a
des techniques magiques. La reconnaissance et la
consommation des marchandises sont au centre de
cette pseudo-réponse a une communication sans
reponse. Le Dbesoin d'imitation qu'éprouve le
consommateur est précisément le besoin infantile,
conditionné par tous les aspects de sa dépossession
fondamentale. Selon les termes que Gabel applique a
un niveau pathologique tout autre, «le besoin anormal
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de représentation compense ici un sentiment torturant
d'étre en marge de l'existence».
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Si la logique de la fausse conscience ne peut se
connaitre elle-méme véridiquement, la recherche de la
vérité critique sur le spectacle doit aussi étre une
critique vraie. |l lui faut lutter pratiquement parmi les
ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre
d'étre absente la ou ils sont absents. Ce sont les lois
de la pensée dominante, le point de vue exclusif de
l'actualité, que reconnait la volonté abstraite de
l'efficacité immédiate, quand elle se jette vers les
compromissions du réformisme ou de I'action
commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par la le
délire s'est reconstitué dans la position méme qui
prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va
au-dela du spectacle doit savoir attendre.
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S'émanciper des bases matérielles de la vérité
inversée, voila en quoi consiste 'auto-€mancipation de
notre époque. Cette «mission historique d'instaurer la
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vérité dans le monde», ni l'individu isolé, ni la foule
atomisée soumis aux manipulations ne peuvent
I'accomplir, mais encore et toujours la classe qui est
capable d'étre la dissolution de toutes les classes en
ramenant tout le pouvoir a la forme désaliénante de la
démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie
pratique se contrble elle-méme et voit son action. La
seulement ou les individus sont «directement liés a
I'histoire universelle» ; la seulement ou le dialogue
s'est armé pour faire vaincre ses propres conditions.

FIN
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