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I. La séparation achevée 

« Et  sans doute notre temps...  préfère l'image à la  
chose, la copie à l'original, la représentation à la réalité,  
l'apparence à l'être... Ce qui est sacré pour lui, ce n'est  
que l'illusion,  mais  ce  qui  est  profane,  c'est  la  vérité.  
Mieux,  le  sacré  grandit  à  ses  yeux  à  mesure  que 
décroît  la  vérité  et  que l'illusion  croît,  si  bien  que le  
comble  de  l'illusion  est  aussi  pour  lui  le  comble  du 
sacré. » 

Feuerbach  
(Préface à la deuxième édition de L'Essence du 

christianisme). 

1 

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent 
les  conditions  modernes  de  production  s'annonce 
comme une  immense accumulation de  spectacles. 
Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans 
une représentation. 
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Les  images  qui  se  sont  détachées  de  chaque 
aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, 
où l'unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La 
réalité considérée partiellement se  déploie dans  sa 
propre unité générale en tant que pseudo-monde à 
part, objet de la seule contemplation. La spécialisation 
des images du monde se retrouve, accomplie, dans le 
monde de l'image autonomisé, où le mensonger s'est 
menti à lui même. Le spectacle en général, comme 
inversion  concrète  de  la  vie,  est  le  mouvement 
autonome du non-vivant. 

3 

Le spectacle  se  représente à  la  fois  comme la 
société même, comme une partie de la société, et 
comme instrument d'unification. En tant que partie de 
la  société,  il  est  expressément  le  secteur  qui 
concentre tout  regard  et  toute conscience.  Du  fait 
même que ce secteur est  séparé, il  est  le lieu du 
regard  abusé  et  de  la  fausse  conscience;  et 
l'unification  qu'il  accomplit  n'est  rien  d'autre  qu'un 
langage officiel de la séparation généralisée. 
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Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais 
un rapport social entre des personnes, médiatisé par 
des images. 
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Le spectacle ne peut être compris comme l'abus 
d'un mode de la vision, le produit des techniques de 
diffusion massive des images. Il est bien plutôt une 
Weltanschauung  devenue  effective,  matériellement 
traduite.  C'est  une  vision  du  monde  qui  s'est 
objectivée. 
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Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois 
le résultat et le projet du mode de production existant. 
Il  n'est  pas  un  supplément  au  monde  réel,  sa 
décoration surajoutée. Il est le coeur de l'irréalisme de 
la société réelle. Sous toute ses formes particulières, 
information  ou  propagande,  publicité  ou 
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consommation  directe  de  divertissements,  le 
spectacle  constitue  le  modèle  présent  de  la  vie 
socialement  dominante.  Il  est  l'affirmation 
omniprésente du choix déjà fait dans la production, et 
sa  consommation  corollaire.  Forme et  contenu  du 
spectacle sont identiquement la justification totale des 
conditions  et  des  fins  du  système  existant.  Le 
spectacle est aussi la présence permanente de cette 
justification, en tant qu'occupation de la part principale 
du temps vécu hors de la production moderne. 

7 

La séparation fait  elle-même partie de l'unité du 
monde, de la praxis sociale globale qui s'est scindée 
en réalité et en image. La pratique sociale, devant 
laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la 
totalité  réelle  qui  contient  le  spectacle.  Mais  la 
scission dans cette totalité la mutile au point de faire 
apparaître le spectacle comme son but.  Le langage 
spectaculaire  est  constitué  par  des  signes  de  la 
production  régnante,  qui  sont  en  même temps  la 
finalité dernière de cette production. 
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On ne peut opposer abstraitement le spectacle et 
l'activité sociale effective ;  ce dédoublement est lui-
même dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est 
effectivement produit. En même temps la réalité vécue 
est  matériellement envahie par  la contemplation du 
spectacle,  et  reprend  en  elle-même  l'ordre 
spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La 
réalité objective est présente des deux côtés. Chaque 
notion ainsi fixée n'a pour fond que son passage dans 
l'opposé :  la  réalité surgit  dans  le  spectacle,  et  le 
spectacle  est  réel.  Cette  aliénation  réciproque  est 
l'essence et le soutien de la société existante. 
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Dans le monde réellement renversé, le vrai est un 
moment du faux. 
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Le  concept  de  spectacle  unifie  et  explique une 
grande diversité  de  phénomènes  apparents.  Leurs 
diversités et contrastes sont les apparences de cette 
apparence organisée socialement, qui doit être elle-
même reconnue dans sa vérité générale. Considéré 
selon  ses  propres  termes,  le  spectacle  est 
l'affirmation de l'apparence et l'affirmation de toute vie 
humaine,  c'est-à-dire  sociale,  comme  simple 
apparence.  Mais  la  critique qui  atteint  la  vérité du 
spectacle le découvre comme la négation visible de la 
vie ; comme une négation de la vie qui est devenue 
visible. 

11 

Pour  décrire  le  spectacle,  sa  formation,  ses 
fonctions, et les forces qui tendent à sa dissolution, il 
faut  distinguer  artificiellement  des  éléments 
inséparables.  En  analysant  le  spectacle,  on  parle 
dans  une  certaine  mesure  le  langage  même  du 
spectaculaire, en ceci  que l'on passe sur  le terrain 
méthodologique de cette société qui s'exprime dans le 
spectacle. Mais le spectacle n'est rien d'autre que le 
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sens  de  la  pratique  totale  d'une  formation 
économique-sociale, son emploi du temps.  C'est  le 
moment historique qui nous contient. 

12 

Le  spectacle  se  présente  comme  une  énorme 
positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de 
plus que « ce qui apparaît est bon, ce qui est bon 
apparaît ». L'attitude qu'il exige par principe est cette 
acceptation passive qu'il a déjà en fait obtenue par sa 
manière d'apparaître sans réplique, par son monopole 
de l'apparence. 

13 

Le  caractère  fondamentalement  tautologique  du 
spectacle découle du simple fait que ses moyens sont 
en même temps son but.  Il  est  le soleil  qui  ne se 
couche jamais sur l'empire de la passivité moderne. Il 
recouvre  toute  la  surface  du  monde  et  baigne 
indéfiniment dans sa propre gloire. 
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La société qui repose sur l'industrie moderne n'est 
pas  fortuitement  ou superficiellement  spectaculaire, 
elle  est  fondamentalement  spectacliste.  Dans  le 
spectacle, image de l'économie régnante, le but n'est 
rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut 
en venir à rien d'autre qu'à lui-même. 

15 

En tant qu'indispensable parure des objets produits 
maintenant, en tant qu'exposé général de la rationalité 
du  système,  et  en  tant  que  secteur  économique 
avancé  qui  façonne  directement  une  multitude 
croissante  d'images-objets,  le  spectacle  est  la 
principale production de la société actuelle. 
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Le spectacle soumet les hommes vivants dans la 
mesure où l'économie les a totalement soumis. Il n'est 
rien que l'économie se développant pour elle-même. Il 
est  le reflet  fidèle de la production des choses,  et 
l'objectivation infidèle des producteurs. 

17

La première phase de la domination de l'économie 
sur la vie sociale avait entraîné dans la définition de 
toute réalisation humaine une évidente dégradation de 
l'être  en  avoir.  La  phase  présente  de  l'occupation 
totale de la vie sociale par les résultats accumulés de 
l'économie  conduit  à  un  glissement  généralisé  de 
l'avoir au paraître, dont tout « avoir » effectif doit tirer 
son  prestige  immédiat  et  sa  fonction  dernière.  En 
même temps  toute  réalité  individuelle  est  devenue 
sociale,  directement  dépendante  de  la  puissance 
sociale, façonnée par elle. En ceci seulement qu'elle 
n'est pas, il lui est permis d'apparaître. 
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Là où le monde réel se change en simples images, 
les simples images deviennent des êtres réels, et les 
motivations efficientes d'un comportement hypnotique. 
Le  spectacle,  comme  tendance  à  faire  voir  par 
différentes médiations spécialisées le monde qui n'est 
plus  directement  saisissable,  trouve  normalement 
dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d'autres 
époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus 
mystifiable, correspond à l'abstraction généralisée de 
la  société  actuelle.  Mais  le  spectacle  n'est  pas 
identifiable  au  simple  regard,  même  combiné  à 
l'écoute. Il est ce qui échappe à l'activité des hommes, 
à la reconsidération et à la correction de leur oeuvres. 
Il  est  le  contraire  du  dialogue.  Partout  où  il  y  a 
représentation  indépendante,  le  spectacle  se 
reconstitue. 

19 

Le spectacle est l'héritier de toute la faiblesse du 
projet  philosophique  occidental  qui  fut  une 
compréhension de l'activité, dominé par les catégories 
du  voir  ;  aussi  bien qu'il  se  fonde sur  l'incessant 
déploiement de la rationalité technique précise qui est 
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issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, 
il philosophie la réalité. C'est la vie concrète de tous 
qui s'est dégradée en univers spéculatif. 

20 

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée 
séparée, et pensée du pouvoir séparé, n'a jamais pu 
par elle-même dépasser la théologie. Le spectacle est 
la reconstruction matérielle de l'illusion religieuse. La 
technique spectaculaire n'a pas dissipé les  nuages 
religieux où les hommes avaient placé leurs propres 
pouvoirs détachés d'eux : elle les a seulement reliés à 
une base terrestre. Ainsi c'est la vie la plus terrestre 
qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus 
dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa récusation 
absolue, son fallacieux paradis.  Le spectacle est  la 
réalisation technique de l'exil des pouvoirs humains 
dans un au-delà ; la scission achevée à l'intérieur de 
l'homme. 
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A mesure que la nécessité se trouve socialement 
rêvée, le rêve devient nécessaire. Le spectacle est le 
mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui 
n'exprime finalement  que  son  désir  de  dormir.  Le 
spectacle est le gardien de ce sommeil. 

22 

Le fait  que  la  puissance  pratique de  la  société 
moderne s'est détachée d'elle-même, et s'est édifié un 
empire  indépendant  dans  le  spectacle,  ne  peut 
s'expliquer que par cet autre fait  que cette pratique 
puissante continuait à manquer de cohésion, et était 
demeurée en contradiction avec elle-même. 

23 

C'est  la  plus  vieille  spécialisation  sociale,  la 
spécialisation  du  pouvoir,  qui  est  à  la  racine  du 
spectacle.  Le  spectacle  est  ainsi  une  activité 
spécialisée  qui  parle  pour  l'ensemble  des  autres. 

13



C'est  la  représentation  diplomatique  de  la  société 
hiérarchique devant elle-même, où toute autre parole 
est  bannie.  Le  plus  moderne  y  est  aussi  le  plus 
archaïque. 

24 

Le spectacle est le discourt ininterrompu que l'ordre 
présent tient sur lui-même, son monologue élogieux. 
C'est  l'auto-portrait  du  pouvoir  à  l'époque  de  sa 
gestion  totalitaire  des  conditions  d'existence. 
L'apparence fétichiste  de  pure  objectivité dans  les 
relations  spectaculaires  cache  leur  caractère  de 
relation entre hommes et entre classes : une seconde 
nature paraît dominer notre environnement de ses lois 
fatales.  Mais  le  spectacle  n'est  pas  ce  produit 
nécessaire  du  développement  technique  regardé 
comme  développement  naturel.  La  société  du 
spectacle est  au contraire la forme qui  choisit  son 
propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous 
l'aspect restreint des « moyens de communication de 
masse »,  qui  sont  sa  manifestation superficielle la 
plus  écrasante,  peut  paraître  envahir  la  société 
comme une simple instrumentation, celle-ci  n'est en 
fait  rien de neutre, mais l'instrumentation même qui 
convient à son auto-mouvement total. Si les besoins 
sociaux  de  l'époque  où  se  développent  de  telles 
techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par 
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leur médiation, si  l'administration de cette société et 
tout  contact  entre  les  hommes  ne  peuvent  plus 
s'exercer que par l'intermédiaire de cette puissance de 
communication instantanée, c'est  parce que cette « 
communication » est essentiellement unilatérale ; de 
sorte que sa concentration revient à accumuler dans 
les mains de l'administration du système existant les 
moyens  qui  lui  permettent  de  poursuivre  cette 
administration déterminée. La scission généralisée du 
spectacle est inséparable de l'État moderne, c'est-à-
dire  de  la  forme  générale de  la  scission  dans  la 
société,  produit  de  la  division  du  travail  social  et 
organe de la domination de classe. 

25 

La séparation est l'alpha et l'oméga du spectacle. 
L'institutionnalisation de la division sociale du travail, 
la  formation  des  classes  avaient  construit  une 
première contemplation sacrée, l'ordre mythique dont 
tout  pouvoir  s'enveloppe dès  l'origine.  Le  sacré  a 
justifié  l'ordonnance  cosmique  et  ontologique  qui 
correspondait aux intérêts des maîtres, il a expliqué et 
embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout 
pouvoir  séparé  a  donc  été  spectaculaire,  mais 
l'adhésion de  tous  à  une  telle  image immobile  ne 
signifiait  que  la  reconnaissance  commune  d'un 
prolongement imaginaire pour la pauvreté de l'activité 
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sociale réelle, encore largement ressentie comme une 
condition unitaire. Le spectacle moderne exprime au 
contraire ce que la société peut faire, mais dans cette 
expression  le  permis  s'oppose  absolument  au 
possible.  Le  spectacle  est  la  conservation  de 
l'inconscience  dans  le  changement  pratique  des 
conditions d'existence. Il  est  son propre produit,  et 
c'est lui-même qui a posé ses règles : c'est un pseudo 
sacré. Il montre ce qu'il est : la puissance séparée se 
développant en elle-même, dans la croissance de la 
productivité au moyen du raffinement incessant de la 
division du travail en parcellarisation de gestes, alors 
dominés  par  le  mouvement  indépendant  des 
machines ; et travaillant pour un marché toujours plus 
tendu.  Toute communauté et  tout  sens  critique se 
sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel l 
les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se 
sont pas encore retrouvées. 

26 

Avec la séparation généralisée du travailleur et de 
son produit, se perdent tout point de vue unitaire sur 
l'activité accomplie, toute communication personnelle 
directe entre les producteurs. Suivant le progrès de 
l'accumulation  des  produits  séparés,  et  de  la 
concentration  du  processus  productif,  l'unité  et  la 
communication  deviennent  l'attribut  exclusif  de  la 
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direction  du  système.  La  réussite  du  système 
économique de la séparation est la prolétarisation du 
monde. 

27 

Par la réussite même de la production séparée en 
tant  que  production  du  séparé,  l'expérience 
fondamentale liée dans les sociétés primitives à un 
travail principal est en train de se déplacer, au pôle de 
développement  du  système,  vers  le  non-travail, 
l'inactivité. Mais cette inactivité n'est en rien libérée de 
l'activité  productrice  :  elle  dépend  d'elle,  elle  est 
soumission inquiète et admirative aux nécessités et 
aux résultats de la production ; elle est elle-même un 
produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de liberté 
hors de l'activité, et dans le cadre du spectacle toute 
activité est niée, exactement comme l'activité réelle a 
été intégralement captée pour l'édification globale de 
ce résultat.  Ainsi  l'actuelle «  libération du travail », 
l'augmentation des loisirs, n'est aucunement libération 
dans le travail, ni libération d'un monde façonné par ce 
travail. Rien de l'activité volée dans le travail ne peut 
se retrouver dans la soumission à son résultat. 
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Le système économique fondé sur l'isolement est 
une production circulaire de l'isolement. L'isolement 
fonde la technique, et le processus technique isole en 
retour. De l'automobile à la télévision, tous les biens 
sélectionnés par le système spectaculaire sont aussi 
ses  armes  pour  le  renforcement  constant  des 
conditions d'isolement des « foules solitaires ». Les 
spectacle  retrouve toujours  plus  concrètement  ses 
propres présuppositions. 

29 

L'origine  du  spectacle  est  la  perte  d'unité  du 
monde,  et  l'expansion  gigantesque  du  spectacle 
moderne  exprime  la  totalité  de  cette  perte  : 
l'abstraction de tout travail particulier et l'abstraction 
générale de la production d'ensemble se traduisent 
parfaitement dans le spectacle, dont le mode d'être 
concret est justement l'abstraction. Dans le spectacle, 
une partie du monde se représente devant le monde, 
et lui est supérieure. Le spectacle n'est que le langage 
commun  de  cette  séparation.  Ce  qui  relie  les 
spectateurs n'est qu'un rapport irréversible au centre 
même  qui  maintient  leur  isolement.  Le  spectacle 
réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé. 
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L'aliénation  du  spectateur  au  profit  de  l'objet 
contemplé (qui  est  le résultat de sa propre activité 
inconsciente)  s'exprime  ainsi  :  plus  il  contemple, 
moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les 
images dominantes du besoin, moins il comprend sa 
propre existence et son propre désir. L'extériorité du 
spectacle par rapport à l'homme agissant apparaît en 
ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à 
un autre qui  les  lui  représentent.  C'est  pourquoi le 
spectateur  ne  se  sent  chez  lui  nulle  part,  car  le 
spectacle est partout. 

31 

Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit 
une  puissance  indépendante.  Le  succès  de  cette 
production, son abondance, revient vers le producteur 
comme abondance de la dépossession. Tout le temps 
et l'espace de son monde lui  deviennent étrangers 
avec  l'accumulation  de  ses  produits  aliénés.  Le 
spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui 
recouvre exactement son territoire. Les forces même 
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qui nous ont échappé se montrent à nous dans toute 
leur puissance. 

32 

Le spectacle  dans  la  société correspond  à  une 
fabrication  concrète  de  l'aliénation.  L'expansion 
économique est  principalement l'expansion de cette 
production  industrielle  précise.  Ce  qui  croît  avec 
l'économie se mouvant pour elle-même ne peut être 
que l'aliénation qui  était  justement dans  son noyau 
originel. 

33 

L'homme séparé de son produit, de plus en plus 
puissamment produit lui-même tous les détails de son 
monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de 
son monde. D'autant plus sa vie est maintenant son 
produit, d'autant plus il est séparé se sa vie. 
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Le  spectacle  est  le  capital  à  un  tel  degré 
d'accumulation qu'il devient image. 
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II. La marchandise comme spectacle 

« Car ce n'est que comme catégorie universelle de 
l'être social total que la marchandise peut être comprise 
dans son essence authentique. Ce n'est que dans ce 
contexte que la réification surgie du rapport marchand 
acquiert une signification décisive, tant pour l'évolution 
objective de la société que pour l'attitude des hommes à 
son égard, pour la soumission de leur conscience aux  
formes dans lesquelles cette réification s'exprime...  
Cette soumission s'accroît encore du fait que plus la 
rationalisation et la mécanisation du processus de 
travail augmentent, plus l'activité du travailleur perd son 
caractère d'activité pour devenir une attitude 
contemplative. » 

Lukàcs 
(Histoire et conscience de classe) 

35 

A  ce  mouvement  essentiel  du  spectacle,  qui 
consiste à reprendre en lui tout ce qui existait dans 
l'activité humaine à l'état fluide, pour le posséder à 
l'état coagulé, en tant que choses qui sont devenues 
la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la 
valeur  vécue,  nous  reconnaissons  notre  vieille 
ennemie qui  sait  si  bien paraître au premier  coup 
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d'oeil quelque chose de trivial et se comprenant de 
soi-même, alors qu'elle est au contraire si complexe et 
si pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise. 

36 

C'est le principe du fétichisme de la marchandise, 
la  domination  de  la  société  par  «  des  choses 
suprasensibles bien que sensibles », qui s'accomplit 
absolument dans le spectacle, où le mode sensible se 
trouve remplacé par une sélection d'images qui existe 
au-dessus  de lui,  et qui  en même temps s'est  fait 
reconnaître comme le sensible par excellence. 

37 

Le  monde  à  la  fois  présent  et  absent  que  le 
spectacle  fait  voir  au  monde  de  la  marchandise 
dominant tout  ce  qui  est  vécu. Et  le monde de la 
marchandise est ainsi montré comme il est, car son 
mouvement est identique à l'éloignement des hommes 
entre eux et vis-à-vis de leur produit global. 
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La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux 
du langage spectaculaire, des objets qu'il loue et des 
conduites  qu'il  règle,  ne  fait  que  traduire  les 
caractères fondamentaux de la production réelle qui 
écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en 
part l'égalité à soi-même, la catégorie du quantitatif. 
C'est le quantitatif qu'elle développe, et elle ne peut se 
développer qu'en lui. 

39 

Ce développement qui  exclut  le qualitatif  est  lui-
même  soumis,  en  tant  que  développement,  au 
passage qualitatif : le spectacle signifie qu'il a franchi 
le seuil de sa propre abondance ; ceci n'est encore 
vrai localement que sur  quelques points,  mais déjà 
vrai  à  l'échelle  universelle  qui  est  la  référence 
originelle  de  la  marchandise,  référence  que  son 
mouvement  pratique,  rassemblant  la  Terre  comme 
marché mondial, a vérifié. 
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Le développement  des  forces  productives  a  été 
l'histoire réelle inconsciente qui a construit et modifié 
les conditions d'existence des groupes humains en 
tant que condition de survie, et élargissement de ces 
conditions  :  la  base  économique  de  toutes  leurs 
entreprises.  Le secteur de la marchandise a été, à 
l'intérieur  d'une  économie  naturelle,  la  constitution 
d'un  surplus  de  la  survie.  La  production  des 
marchandises,  qui  implique  l'échange  de  produits 
variés  entre  des  producteurs  indépendants,  a  pu 
rester  longtemps  artisanale,  contenue  dans  une 
fonction  économique  marginale  où  sa  vérité 
quantitative est  encore masquée. Cependant, là où 
elle  a  rencontré  les  conditions  sociales  du  grand 
commerce et de l'accumulation des capitaux, elle a 
saisi  la domination totale de l'économie. L'économie 
tout entière est alors devenue ce que la marchandise 
s'était montrée être au cours de cette conquête : un 
processus  de  développement  quantitatif.  Ce 
déploiement incessant de la puissance économique 
sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le 
travail  humain  en  travail-marchandise,  en  salariat, 
aboutit  cumulativement  à  une  abondance  dans 
laquelle la question première de la survie est  sans 
doute résolue, mais d'une manière telle qu'elle doit se 
retrouver toujours  :  elle est  chaque fois  posée de 
nouveau  à  un  degré  supérieur.  La  croissance 
économique  libère  les  sociétés  de  la  pression 
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naturelle  qui  exigeait  leur  lutte  immédiate  pour  la 
survie, mais alors c'est de leur libérateur qu'elles ne 
sont pas libérées. L'indépendance de la marchandise 
s'est étendue à l'ensemble de l'économie sur laquelle 
elle règne. L'économie transforme le monde, mais le 
transforme seulement en monde de l'économie. La 
pseudo-nature dans  laquelle le  travail humain s'est 
aliéné exige de poursuivre à l'infini son service, et ce 
service, n'étant jugé et absous que par lui-même, en 
fait  obtient  la  totalité  des  efforts  et  des  projets 
socialement  licites,  comme  ses  serviteurs. 
L'abondance  des  marchandises,  c'est  à  dire  du 
rapport  marchand, ne peut  être plus  que la  survie 
augmentée. 
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La  domination  de  la  marchandise  s'est  d'abord 
exercée d'une  manière occulte  sur  l'économie,  qui 
elle-même,  en  tant  que  base  matérielle  de  la  vie 
sociale,  restait  inaperçue et  incomprise,  comme le 
familier qui n'est pas pour autant connu. Dans une 
société  où  la  marchandise  concrète  reste  rare  ou 
minoritaire, c'est la domination apparente de l'argent 
qui se présente comme l'émissaire muni des pleins 
pouvoirs qui parle au nom d'une puissance inconnue. 
Avec  la  révolution  industrielle,  la  division 
manufacturière du travail et de la production massive 
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pour  le  marché  mondial,  la  marchandise  apparaît 
effectivement,  comme  une  puissance  qui  vient 
réellement occuper la vie sociale. C'est alors que se 
constitue  l'économie  politique,  comme  science 
dominante et comme science de la domination. 
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Le spectacle est le moment où la marchandise est 
parvenue à l'occupation totale de la vie sociale. Non 
seulement  le  rapport  à  la  marchandise est  visible, 
mais on ne voit plus que lui : le monde que l'on voit est 
son  monde.  La  production  économique  moderne 
étend  sa  dictature  extensivement  et  intensivement. 
Dans les lieux les moins industrialisés, son règne est 
déjà présent avec quelques marchandises-vedettes et 
en tant que domination impérialiste par les zones qui 
sont en tête dans le développement de la productivité. 
Dans ces zones avancées, l'espace social est envahi 
par  une  superposition  continue  de  couches 
géologiques de marchandises.  A  ce  point  de  la  « 
deuxième révolution industrielle »,  la consommation 
aliénée  devient  pour  les  masses  un  devoir 
supplémentaire à la production aliénée. C'est tout le 
travail vendu d'une société qui devient globalement la 
marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. 
Pour  ce  faire,  il  faut  que cette marchandise totale 
revienne fragmentairement à l'individu  fragmentaire, 
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absolument  séparé des  forces  productives  opérant 
comme un ensemble. C'est donc ici  que la science 
spécialisée de la domination doit se spécialiser à son 
tour :  elle s'émiette en sociologie, psychotechnique, 
cybernétique,  sémiologie,  etc.,  veillant  à 
l'autorégulation de tous les niveaux du processus. 
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Alors que dans la phase primitive de l'accumulation 
capitaliste  «  l'économie  politique  ne  voit  dans  le 
prolétaire que l'ouvrier », qui doit recevoir le minimum 
indispensable pour  la  conservation de sa  force  de 
travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, 
dans son humanité », cette position des idées de la 
classe dominante se renverse aussitôt que le degré 
d'abondance  atteint  dans  la  production  des 
marchandises exige un surplus  de collaboration de 
l'ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du mépris total qui 
lui  est  clairement  signifié  par  toutes  les  modalités 
d'organisation  et  surveillance  de  la  production,  se 
retrouve  chaque  jour  en  dehors  de  celle-ci 
apparemment traité comme un grande personne, avec 
une politesse empressée, sous  le  déguisement  du 
consommateur. Alors, l'humanisme de la marchandise 
prend  en  charge  «  les  loisirs  et  l'humanité  »  du 
travailleur,  tout  simplement  parce  que  l'économie 
politique peut et doit maintenant dominer ces sphères 
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en tant  qu'économie politique. Ainsi  «  le reniement 
achevé de l'homme » a pris en charge la totalité de 
l'existence humaine. 
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Le spectacle est une guerre de l'opium permanente 
pour  faire  accepter  l'identification  des  biens  aux 
marchandises  ;  et  de  la  satisfaction  à  la  survie 
augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie 
consommable est quelque chose qui doit augmenter 
toujours, c'est parce qu'elle ne cesse de contenir la 
privation.  S'il  n'y  a  aucun  au-delà  de  la  survie 
augmentée, aucun point  où elle pourrait  cesser  sa 
croissance, c'est parce qu'elle n'est pas elle-même au 
delà  de  la  privation,  mais  qu'elle  est  la  privation 
devenue plus riche. 
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Avec l'automation, qui est à la fois le secteur le plus 
avancé de l'industrie moderne, et  le modèle où se 
résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde 
de  la  marchandise  surmonte  cette  contradiction  : 
l'instrumentation  technique  qui  supprime 
objectivement le travail doit en même temps conserver 
le  travail  comme  marchandise,  et  seul  lieu  de 
naissance de la marchandise. Pour que l'automation, 
ou  toute  autre  forme  moins  extrême  de 
l'accroissement  de  la  productivité  du  travail,  ne 
diminue pas effectivement le temps de travail social 
nécessaire à l'échelle de la société, il est nécessaire 
de créer de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les 
services, sont l'immense tirement des lignes d'étapes 
de  l'armée  de  la  distribution  et  de  l'éloge  des 
marchandises  actuelles  ;  mobilisation  des  forces 
supplétives  qui  rencontre  opportunément,  dans  la 
facticité  même  des  besoins  relatifs  à  de  telles 
marchandises, la nécessité d'une telle organisation de 
l'arrière-travail. 
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La valeur d'échange n'a pu se former qu'en tant 
qu'agent de la valeur d'usage, mais sa victoire par ses 
propres armes a créé les conditions de sa domination 
autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant 
le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger 
l'usage. Le processus  de l'échange s'est  identifié à 
tout usage possible, et l'a réduit à sa merci. La valeur 
d'échange est le condottiere de la valeur d'usage, qui 
finit par mener la guerre pour son propre compte. 
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Cette constante de l'économie capitaliste qui est la 
baisse tendancielle de la  valeur d'usage développe 
une  nouvelle forme de  privation à  l'intérieur  de  la 
survie  augmentée,  laquelle  n'est  pas  davantage 
affranchie de l'ancienne pénurie puisqu'elle exige la 
participation  de  la  grande  majorité  des  hommes, 
comme travailleurs salariés, à la poursuite infinie de 
son  effort  ;  et  que  chacun  sait  qu'il  lui  faut  se 
soumettre ou mourir. C'est la réalité de ce chantage, 
le  fait  que  l'usage  sous  sa  forme  la  plus  pauvre 
(manger, habiter) n'existe plus qu'emprisonné dans la 
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richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la 
base réelle de l'acceptation de l'illusion en général 
dans la consommation des marchandises modernes. 
Le  consommateur  réel  devient  consommateur 
d'illusions.  La  marchandise  est  cette  illusion 
effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation 
générale. 
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La valeur d'usage qui était implicitement comprise 
dans  la  valeur  d'échange  doit  être  maintenant 
explicitement proclamée, dans la réalité inversée du 
spectacle, justement parce que sa réalité effective est 
rongée par l'économie marchande surdéveloppée : et 
qu'une  pseudo-justification  devient  nécessaire  à  la 
fausse vie. 
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Le  spectacle  est  l'autre  face  de  l'argent  : 
l'équivalent  général  abstrait  de  toutes  les 
marchandises. Mais si l'argent a dominé la société en 
tant  que  représentation  de  l'équivalence  centrale, 
c'est-à-dire  du  caractère  échangeable  des  biens 
multiples  dont  l'usage  restait  incomparable,  le 
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spectacle est son complément moderne développé où 
la  totalité  du  monde  marchand  apparaît  en  bloc, 
comme une équivalence générale à ce que l'ensemble 
de  la  société  peut  être  et  faire.  Le  spectacle  est 
l'argent que l'on regarde seulement, car  en lui  déjà 
c'est la totalité de l'usage qui s'est échangée contre la 
totalité de la  représentation abstraite.  Le  spectacle 
n'est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il 
est déjà en lui-même le pseudo-usage de la vie. 
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Le résultat concentré du travail social, au moment 
de  l'abondance  économique,  devient  apparent  et 
soumet toute réalité à l'apparence, qui est maintenant 
son produit. Le capital n'est plus le centre invisible qui 
dirige le mode de production : son accumulation l'étale 
jusqu'à la périphérie sous formes d'objets sensibles. 
Toute l'étendue de la société est son portrait. 
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La victoire de l'économie autonome doit  être en 
même  temps  sa  perte.  Les  forces  qu'elle  a 
déchaînées suppriment la nécessité économique qui 
a  été  la  base  immuable  des  sociétés  anciennes. 
Quand  elle  la  remplace  par  la  nécessité  du 
développement économique infini,  elle ne peut  que 
remplacer  la  satisfaction  des  premiers  besoins 
humains sommairement reconnus, par une fabrication 
ininterrompue de pseudo-besoins qui se ramènent au 
seul pseudo-besoin du maintien de son règne. Mais 
l'économie autonome se sépare à jamais du besoin 
profond  dans  la  mesure  même  où  elle  sort  de 
l'inconscient social qui dépendait d'elle sans le savoir. 
«  Tout  ce  qui  est  conscient  s'use.  Ce  qui  est 
inconscient reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne 
tombe-t-il pas en ruines à son tour?» (Freud) 
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Au moment où la société découvre qu'elle dépend 
de l'économie, l'économie, en fait, dépend d'elle. Cette 
puissance souterraine, qui  a grandi jusqu'à paraître 
souverainement, a aussi perdu sa puissance. Là où 
était le ça économique doit venir le je. Le sujet ne peut 
merger que de la société, c'est à dire de la lutte qui 
est  en  elle-même.  Son  existence  possible  est 
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suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se 
révèle  comme  le  produit  et  le  producteur  de  la 
fondation économique de l'histoire. 
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La conscience du désir et le désir de la conscience 
sont  identiquement  ce  projet  qui,  sous  sa  forme 
négative, veut l'abolition des classes, c'est à dire la 
possession  directe  des  travailleurs  sur  tous  les 
moments de leur activité. Son contraire est la société 
du spectacle, où la marchandise se contemple elle-
même dans un monde qu'elle a créé. 
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III. Unité et division dans l'apparence 

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le  
pays,  sur  le  front  de  la  philosophie,  à  propos  des  
concepts "un se divise en deux" et "deux fusionnent en 
un". Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et  
ceux  qui  contre  la  dialectique  matérialiste,  une  lutte  
entre  deux  conceptions  du  monde  :  la  conception  
prolétarienne  et  la  conception  bourgeoise.  Ceux  qui  
soutiennent  que  "un  se  divise  en  deux  est  la  loi  
fondamentale  des  choses  se  tiennent  du  côté  de  la  
dialectique matérialiste : ceux qui soutiennent que la loi  
fondamentale des choses est que "deux fusionnent en 
un"  sont  contre  la  dialectique  matérialiste.  Les  deux  
côtés ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux  
et leurs arguments sont diamétralement opposés. Cette  
polémique  reflète  sur  le  plan  idéologique  la  lutte  de 
classe  aiguë et  complexe qui  se déroule en Chine et  
dans le monde. » 

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964. 
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Le spectacle, comme la société moderne, est à la 
fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le 
déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge 
dans le spectacle, est à son tour contredite par un 
renversement de son sens ; de sorte que la division 
montrée est  unitaire,  alors  que  l'unité  montrée est 
divisée. 
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C'est  la lutte de pouvoirs qui  se sont  constitués 
pour la gestion du même système socio-économique, 
qui  se  déploie  comme  la  contradiction  officielle 
appartenant en fait  à l'unité réelle ;  ceci  à l'échelle 
mondiale aussi bien qu'à l'intérieur de chaque nation. 
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Les  fausses  luttes  spectaculaires  des  formes 
rivales  du  pouvoir  séparé  sont  en  même  temps 
réelles,  en ce  qu'elles  traduisent  le  développement 
inégal  et  conflictuel  du  système,  les  intérêts 
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relativement  contradictoires  des  classes  ou  des 
subdivisions de classes qui reconnaissent le système, 
et  définissent  leur  propre  participation  dans  son 
pouvoir.  De  même  que  le  développement  de 
l'économie  la  plus  avancée  est  l'affrontement  de 
certaines priorités contre d'autres, la gestion totalitaire 
de  l'économie  par  une  bureaucratie  d'Etat,  et  la 
condition des pays qui se sont trouvés placés dans la 
sphère de la colonisation ou de la semi-colonisation, 
sont  définies  par  des  particularités  considérables 
dans les modalités de la production et du pouvoir. Ces 
diverses  oppositions  peuvent  se  donner,  dans  le 
spectacle, selon les critères tout différents,  comme 
des formes de société absolument distinctes.  Mais 
selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la 
vérité  de  leur  particularité  réside  dans  le  système 
universel qui les contient : dans le mouvement unique 
qui a fait de la planète son champ, le capitalisme. 
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La société porteuse du spectacle ne domine pas 
seulement  par  son  hégémonie  économique  les 
régions  sous-développées.  Elle  les  domine en tant 
que société du spectacle. Là où la base matérielle est 
encore absente,  la  société moderne a  déjà envahi 
spectaculairement  la  surface  sociale  de  chaque 
continent.  Elle  définit  le  programme  d'une  classe 

38



dirigeante  et  préside  à  sa  constitution.  De  même 
qu'elle  présente  les  pseudo-biens  à  convoiter,  de 
même elle offre aux révolutionnaires locaux les faux 
modèles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir 
bureaucratique  qui  détient  quelques-uns  des  pays 
industriels fait précisément partie du spectacle total, 
comme sa pseudo-négation générale, et son soutien. 
Si  le  spectacle,  regardé  dans  ses  diverses 
localisations, montre à l'évidence des spécialisations 
totalitaires de la parole et de l'administration sociales, 
celles-ci  en  viennent  à  se  fondre,  au  niveau  du 
fonctionnement global du  système, en une division 
mondiale des tâches spectaculaires. 
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La division des tâches spectaculaires qui conserve 
la  généralité  de  l'ordre  existant  conserve 
principalement  le  pôle  dominant  de  son 
développement. La racine du spectacle est dans le 
terrain de l'économie devenue abondante, et c'est de 
là  que viennent  les  fruits  qui  tendent  finalement à 
dominer  le  marché  spectaculaire,  en  dépit  des 
barrières  protectionnistes  idéologico-policières  de 
n'importe quel spectacle local à prétention autarcique. 
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Le  mouvement  de  banalisation  qui,  sous  les 
diversions  chatoyantes  du  spectacle,  domine 
mondialement la société moderne, la domine aussi sur 
chacun des points où la consommation développée 
des marchandises a multiplié en apparence les rôles 
et les objets à choisir. Les survivances de la religion et 
de la famille -  laquelle reste la forme principale de 
l'héritage  du  pouvoir  de  classe  -,  et  donc  de  la 
répression  morale  qu'elles  assurent,  peuvent  se 
combiner comme une même chose avec l'affirmation 
redondante de la jouissance de ce monde, ce monde 
n'étant  justement  produit  qu'en  tant  que  pseudo-
jouissance  qui  garde  en  elle  la  répression.  A 
l'acceptation béate de ce  qui  existe peut  aussi  se 
joindre comme une même chose la révolte purement 
spectaculaire  :  ceci  traduit  ce  simple  fait  que 
l'insatisfaction  elle-même  est  devenue  une 
marchandise dès que l'abondance économique s'est 
trouvée  capable  d'étendre  sa  production  jusqu'au 
traitement d'une telle matière première. 
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En concentrant en elle l'image d'un rôle possible, la 
vedette, la représentation spectaculaire de l'homme 
vivant,  concentre  donc  cette  banalité.  La  condition 
vedette est la spécialisation de vécu apparent, l'objet 
de l'identification à la vie apparente sans profondeur, 
qui doit compenser l'émiettement des spécialisations 
productives  effectivement  vécues.  Les  vedettes 
existent pour figurer des types variés de styles de vie 
et de styles de compréhension de la société, libres de 
s'exercer  globalement.  Elles  incarnent  le  résultat 
inaccessible du travail social, en mimant des sous-
produits de ce travail qui sont magiquement transférés 
au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et les 
vacances, la décision et la consommation qui sont au 
commencement et à la fin d'un processus indiscuté. 
Là,  c'est  le  pouvoir  gouvernemental  qui  se 
personnalise en pseudo-vedette ;  ici  c'est la vedette 
de la consommation qui se fait plébisciter en tant que 
pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de même que ces 
activités de la vedette ne sont pas réellement globales, 
elles ne sont pas variées. 
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L'agent du spectacle mis en scène comme vedette 
est le contraire de l'individu, l'ennemi de l'individu en 
lui-même  aussi  évidemment  que  chez  les  autres. 
Passant  dans  le  spectacle  comme  modèle 
d'identification, il a renoncé à toute qualité autonome 
pour  s'identifier  lui-même  à  la  loi  générale  de 
l'obéissance au cours des choses. La vedette de la 
consommation,  tout  en  étant  extérieurement  la 
représentation  de  différents  types  de  personnalité, 
montre chacun de ces types ayant également accès à 
la  totalité  de  la  consommation,  et  y  trouvant 
pareillement son bonheur. La vedette de la décision 
doit posséder le stock complet de ce qui a été admis 
comme  qualités  humaines.  Ainsi  entre  elles  les 
divergences  officielles  sont  annulées  par  la 
ressemblance officielle, qui est la présupposition de 
leur  excellence en tout.  Khrouchtchev était  devenu 
général pour décider de la bataille de Koursk, non sur 
le terrain, mais au vingtième anniversaire, quand il se 
trouvait maître de l'Etat. Kennedy était resté orateur 
jusqu'à prononcer son  éloge sur  sa  propre tombe, 
puisque Théodore Sorensen continuait à ce moment 
de rédiger pour le successeur les discours dans ce 
style qui  avait tant compté pour faire reconnaître la 
personnalité du disparu. Les gens admirables en qui 
le  système se  personnifie  sont  bien  connus  pour 
n'être pas ce qu'ils sont ; ils sont devenus de grands 
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hommes en descendant au-dessous de la réalité de la 
moindre vie individuelle, et chacun le sait. 
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Le  faux  choix  dans  l'abondance  spectaculaire, 
choix qui réside dans la juxtaposition de spectacles 
concurrentiels  et  solidaires  comme  dans  la 
juxtaposition  des  rôles  (principalement  signifiés  et 
portés par des objets) qui sont à la fois exclusifs et 
imbriqués,  se  développe  en  luttes  de  qualités 
fantomatiques destinées à passionner l'adhésion à la 
trivialité  quantitative.  Ainsi  renaissent  de  fausses 
oppositions  archaïques,  des  régionalismes  ou  des 
racismes  chargés  de  transfigurer  en  supériorité 
ontologique  fantastique  la  vulgarité  des  places 
hiérarchiques  dans  la  consommation.  Ainsi  se 
recompose  l'interminable  série  des  affrontements 
dérisoires mobilisant un intérêt sous-ludique, du sport 
de compétition aux élections. Là où s'est  installé la 
consommation  abondante,  une  opposition 
spectaculaire  principale  entre  la  jeunesse  et  les 
adultes vient en premier plan des rôles fallacieux : car 
nulle part il  n'existe d'adulte, maître de sa vie, et la 
jeunesse,  le  changement  de  ce  qui  existe,  n'est 
aucunement la  propriété de ces  hommes qui  sont 
maintenant  jeunes,  mais  celle  du  système 
économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont 
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des choses qui règnent et qui sont jeunes ;  qui se 
chassent et se remplacent elles-mêmes. 
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C'est  l'unité de la misère qui  se cache sous les 
oppositions spectaculaires. Si des formes diverses de 
la même aliénation se combattent sous les masques 
du choix total, c'est parce qu'elles sont toutes édifiées 
sur  les  contradictions  réelles  refoulées.  Selon  les 
nécessités  du  stade  particulier  de  la  misère  qu'il 
dément  et  maintient,  le  spectacle  existe sous  une 
forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans 
les  deux  cas,  il  n'est  qu'une  image  d'unification 
heureuse environnée de désolation et d'épouvante, au 
centre-tranquille du malheur. 
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Le  spectaculaire  concentré  appartient 
essentiellement au capitalisme bureaucratique, encore 
qu'il puisse être importé comme technique du pouvoir 
étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou 
dans  certains  moments  de  crise  de  capitalisme 
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avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle 
même concentrée en  ce  sens  que  le  bureaucrate 
individuel  n'a  de  rapports  avec  la  possession  de 
l'économie  globale  que  par  l'intermédiaire  de  la 
communauté bureaucratique, qu'en tant que membre 
de cette  communauté.  En  outre la  production  des 
marchandises, moins développée, se présente aussi 
sous  forme  concentrée  :  la  marchandise  que  la 
bureaucratie détient, c'est le travail social total, et ce 
qu'elle revend à la société, c'est sa survie en bloc. La 
dictature de l'économie bureaucratique ne peut laisser 
aux  masses  exploitées  aucune  marge  notable  de 
choix, puisqu'elle a dû tout choisir par elle-même, et 
que  tout  autre  choix  extérieur,  qu'il  concerne 
l'alimentation ou la musique, est donc déjà le choix de 
sa  destruction  complète.  Elle  doit  s'accompagner 
d'une violence permanente. L'image imposée du bien, 
dans  son  spectacle,  recueille  la  totalité  de  ce  qui 
existe officiellement, et se concentre normalement sur 
un  seul  homme, qui  est  le garant  de sa  cohésion 
totalitaire.  A  cette  vedette  absolue,  chacun  doit 
s'identifier magiquement ou disparaître. Car il s'agit du 
maître  de  sa  non-consommation,  et  de  l'image 
héroïque  d'un  sens  acceptable  pour  l'exploitation 
absolue  qu'est  en  fait  l'accumulation  primitive 
accélérée  par  la  terreur.  Si  chaque  Chinois  doit 
apprendre Mao, et ainsi être Mao, c'est qu'il n'a rien 
d'autre  à  être.  Là  où  domine  le  spectaculaire 
concentré domine aussi la police. 
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Le  spectaculaire diffus  accompagne l'abondance 
des marchandises, le développement non perturbé du 
capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise à 
part  est  justifiée  au  nom  de  la  grandeur  de  la 
production de la totalité des objets, dont le spectacle 
est  un  catalogue  apologétique.  Des  affirmations 
inconciliables se poussent sur la scène du spectacle 
unifié  de  l'économie  abondante  ;  de  même  que 
différentes  marchandises-vedettes  soutiennent 
simultanément  leurs  projets  contradictoires 
d'aménagement de la  société,  où le spectacle des 
automobiles veut une circulation parfaite qui détruit les 
vieilles cités, tandis que de la ville elle-même a besoin 
des  quartiers  musées.  Donc  la  satisfaction,  déjà 
problématique,  qui  est  réputée  appartenir  à  la 
consommation  de  l'ensemble  est  immédiatement 
falsifiée en ceci  que le consommateur réel ne peut 
directement toucher qu'une succession de fragments 
de ce bonheur marchand, fragments d'où chaque fois 
la  qualité  prêtée  à  l'ensemble  est  évidemment 
absente. 
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Chaque marchandise déterminée lutte  pour  elle-
même, ne peut pas reconnaître les autres,  prétend 
s'imposer  partout  comme  si  elle  était  seule.  Le 
spectacle  est  alors  le  chant  épique  de  cet 
affrontement,  que  la  chute  d'aucune  illusion  ne 
pourrait  conclure.  Le  spectacle  ne chante  pas  les 
hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et 
leurs  passions.  C'est  dans  cette lutte  aveugle que 
chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise 
en fait  dans  l'inconscience quelque chose de plus 
élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est 
aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, 
par une ruse de la raison marchande, le particulier de 
la marchandise s'use en combattant,  tandis  que la 
forme-marchandise va vers sa réalisation absolue. 
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La satisfaction que la marchandise abondante ne 
peut  plus  donner  dans  l'usage  en  vient  à  être 
recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en 
tant  que  marchandise  :  c'est  l'usage  de  la 
marchandise  se  suffisant  à  lui-même;  et  pour  le 
consommateur l'effusion religieuse envers  la liberté 
souveraine  de  la  marchandise.  Des  vagues 

47



d'enthousiasme pour  un  produit  donné,  soutenu et 
relancé  par  tous  les  moyens  d'information,  se 
propagent ainsi à grande allure. Un style de vêtements 
surgit  d'un  film  ;  une  revue lance  des  clubs,  qui 
lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce 
fait  que,  dans  le  moment  où  la  masse  des 
marchandises glisse vers  l'aberration,  l'aberrant  lui-
même devient une marchandise spéciale. Dans les 
porte-clés  publicitaires,  par  exemple,  non  plus 
achetés  mais  dons  supplémentaires  qui 
accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui 
découlent par échange de leur propre sphère, on peut 
reconnaître la manifestation d'un abandon mystique à 
la  transcendance  de  la  marchandise.  Celui  qui 
collectionne  les  porte-clés  qui  viennent  d'être 
fabriqués  pour  être  collectionnés  accumule  les 
indulgences de la marchandise, un signe glorieux de 
sa présence réelle parmi ses fidèles. L'homme réifié 
affiche la preuve de son intimité avec la marchandise. 
Comme dans les transports des convulsionnaires ou 
miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme 
de  la  marchandise  parvient  à  des  moments 
d'excitation  fervente.  Le  seul  usage  qui  s'exprime 
encore ici est l'usage fondamental de la soumission. 
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Sans  doute,  le  pseudo-besoin  imposé  dans  la 
consommation moderne ne peut être opposé à aucun 
besoin  ou  désir  authentique  qui  ne  soit  lui-même 
façonné  par  la  société  et  son  histoire.  Mais  la 
marchandise  abondante  est  là  comme  la  rupture 
absolue d'un  développement  organique de  besoins 
sociaux.  Son  accumulation  mécanique  libère  un 
artificiel  illimité,  devant  lequel  le  désir  vivant  reste 
désarmé.  La  puissance  cumulative  d'un  artificiel 
indépendant entraîne partout la falsification de la vie 
sociale 
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Dans l'image de l'unification heureuse de la société 
par la consommation, la division réelle est seulement 
suspendue jusqu'au  prochain  non-accomplissement 
dans le consommable. Chaque produit particulier qui 
doit représenter l'espoir d'un raccourci fulgurant pour 
accéder enfin à la terre promise de la consommation 
totale  est  présenté  cérémonieusement  à  son  tour 
comme la singularité décisive. Mais comme dans le 
cas  de  la  diffusion  instantanée  des  modes  de 
prénoms  apparemment  aristocratiques  qui  vont  se 

49



trouver  portés  par  presque  tous  les  individus  du 
même âge, l'objet dont on attend un pouvoir singulier 
n'a pu être proposé à la dévotion des masses que 
parce qu'il  avait été tiré à un assez grand nombre 
d'exemplaires pour être consommé massivement. Le 
caractère prestigieux de ce produit quelconque ne lui 
vient que d'avoir été placé un moment au centre de la 
vie sociale, comme le mystère révélé de la finalité de 
la  production.  L'objet  qui  était  prestigieux  dans  le 
spectacle devient vulgaire à l'instant où il entre chez 
ce consommateur, en même temps que chez tous les 
autres. Il révèle trop tard sa pauvreté essentielle, qu'il 
tient  naturellement  de  la  misère  de  sa  production. 
Mais déjà c'est un autre objet qui porte la justification 
du système et l'exigence d'être reconnu. 
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L'imposture  de  la  satisfaction  doit  se  dénoncer 
d'elle-même  en  se  remplaçant,  en  suivant  le 
changement  des  produits  et  celui  des  conditions 
générales de la production. Ce qui a affirmé avec la 
plus  parfaite  impudence  sa  propre  excellence 
définitive change pourtant,  dans le spectacle diffus 
mais aussi  dans le spectacle concentré, et c'est  le 
système seul qui  doit continuer :  Staline comme la 
marchandise  démodée sont  dénoncés  par  ceux-là 
mêmes  qui  les  ont  imposés.  Chaque  nouveau 
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mensonge de  la  publicité  est  aussi  l'aveu de  son 
mensonge  précédent.  Chaque  écroulement  d'une 
figure  du  pouvoir  totalitaire  révèle  la  communauté 
illusoire qui  l'approuvait unanimement, et qui  n'était 
qu'un agglomérat de solitudes sans illusions. 
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Ce que le spectacle donne comme perpétuel est 
fondé sur  le changement,  et  doit  changer avec sa 
base. Le spectacle est absolument dogmatique et en 
même temps  ne  peut  aboutir  réellement  à  aucun 
dogme solide. Rien ne s'arrête pour lui ; c'est l'état qui 
lui  est  naturel  et  toutefois  le  plus  contraire à  son 
inclination. 
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L'unité  irréelle que proclame le  spectacle est  le 
masque de la division de classe sur laquelle repose 
l'unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui 
oblige les producteurs  à participer à l'édification du 
monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en 
relation les  hommes affranchis  de leurs  limitations 
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locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce 
qui oblige à l'approfondissement du rationnel est aussi 
ce qui nourrit l'irrationnel de l'exploitation hiérarchique 
et de la répression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la 
société fait sa non-liberté concrète. 
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IV. Le prolétariat comme sujet et comme 
représentation 

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances  
de  ce  monde,  la  destruction  de  toute  autorité,  la  
négation de tout  frein moral,  voilà,  si  l'on descend au 
fond des choses, la raison d'être de l'insurrection du 18 
mars et la charte de la redoutable association qui lui a  
fourni une armée. » 

Enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars. 
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Le  mouvement  réel  qui  supprime les  conditions 
existantes gouverne la société à partir de la victoire de 
la bourgeoisie dans l'économie, et visiblement depuis 
la  traduction  politique  de  cette  victoire.  Le 
développement des forces productives a fait  éclater 
les  anciens  rapports  de  production,  et  tout  ordre 
statique tombe en poussière. Tout ce qui était absolu 
devient historique. 
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C'est  en  étant  jetés  dans  l'histoire,  en  devant 
participer au travail et aux luttes qui la constituent, que 
les  hommes  se  voient  contraints  d'envisager  leurs 
relations d'une manière désabusée. Cette histoire n'a 
pas  d'objet  distinct  de  ce  qu'elle  réalise  sur  elle-
même,  quoique  la  dernière  vision  métaphysique 
inconsciente de l'époque historique puisse regarder la 
progression  productive  à  travers  laquelle  l'histoire 
s'est déployée comme l'objet même de l'histoire. Le 
sujet  de  l'histoire  ne  peut  être  que  le  vivant  se 
produisant lui-même, devenant maître et possesseur 
de son monde qui  est  l'histoire, et existant comme 
conscience de son jeu. 
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Comme un même courant se développent les luttes 
de  classes  de  la  longue  époque  révolutionnaire 
inaugurée  par  l'ascension  de  la  bourgeoisie  et  la 
pensée de l'histoire, la dialectique, la pensée qui ne 
s'arrête plus à la recherche du sens de l'étant, mais 
s'élève à la connaissance de la dissolution de tout ce 
qui  est  ;  et  dans  le  mouvement  dissout  toute 
séparation. 
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Hegel n'avait plus à interpréter le monde, mais la 
transformation du monde. En interprétant seulement 
la  transformation,  Hegel  n'est  que  l'achèvement 
philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un 
monde qui se fait lui-même. Cette pensée historique 
n'est encore que la conscience qui arrive toujours trop 
tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, 
elle n'a dépassé la séparation que dans la pensée. Le 
paradoxe qui consiste à suspendre le sens de toute 
réalité à son achèvement historique, et à révéler en 
même temps ce sens en se constituant soi-même en 
achèvement de l'histoire, découle de ce simple fait 
que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII° 
et XVIII° siècles n'a cherché dans sa philosophie que 
la réconciliation avec leur résultat.  « Même comme 
philosophie de la révolution bourgeoise, elle n'exprime 
pas  tout  le  processus  de  cette  révolution,  mais 
seulement sa dernière conclusion. En ce sens,  elle 
est une philosophie non de la révolution, mais de la 
restauration.» (Karl Korsch, Thèses sur  Hegel et la 
révolution) Hegel a fait, pour la dernière fois, le travail 
du philosophe, « la glorification de ce qui existe » ; 
mais déjà ce qui existait pour lui ne pouvait être que la 
totalité  du  mouvement  historique.  La  position 
extérieure de la pensée étant en fait maintenue, elle ne 
pouvait être masquée que par son identification à un 
projet préalable de l'Esprit, héros absolu qui a fait ce 
qu'il  a  voulu  et  voulu  ce  qu'il  a  fait,  et  dont 

55



l'accomplissement coïncide avec le présent. Ainsi, la 
philosophie qui meurt dans la pensée de l'histoire ne 
peut  plus  glorifier  son monde qu'en le reniant,  car 
pour prendre la parole il  lui faut déjà supposer finie 
cette histoire totale où elle a tout ramené ; et close la 
session  du  seul  tribunal  où  peut  être  rendue  la 
sentence de la vérité.
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Quand  le  prolétariat  manifeste  par  sa  propre 
existence en actes que cette pensée de l'histoire ne 
s'est  pas  oubliée,  le  démenti  de  la  conclusion  est 
aussi bien la confirmation de la méthode. 
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La pensée de l'histoire ne peut être sauvée qu'en 
devenant pensée pratique ; et la pratique du prolétariat 
comme classe révolutionnaire ne peut être moins que 
la  conscience  historique opérant  sur  la  totalité  du 
monde. Tous les courants théoriques du mouvement 
ouvrier révolutionnaire sont  issus  d'un  affrontement 
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critique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme 
chez Stirner et Bakounine. 
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Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de 
la méthode hégélienne est lui-même inséparable du 
caractère révolutionnaire de cette théorie, c'est à dire 
de sa vérité. C'est en ceci que cette première relation 
a  été  généralement  ignorée  ou  mal  comprise,  ou 
encore dénoncée comme le faible de ce qui devenait 
fallacieusement  une  doctrine  marxiste.  Bernstein, 
dans  Socialisme  théorique  et  Socialisme 
démocratique  pratique,  révèle  parfaitement  cette 
liaison de la méthode dialectique et de la prise de parti 
historique,  en  déplorant  les  prévisions  peu 
scientifiques du Manifeste de 1847 sur  l'imminence 
de la révolution prolétarienne en Allemagne : « Cette 
auto-suggestion historique, tellement erronée que le 
premier visionnaire politique venu ne pourrait  guère 
trouver mieux, serait incompréhensible chez un Marx, 
qui  à  cette époque avait  déjà sérieusement  étudié 
l'économie, si on ne devait pas voir en elle le produit 
d'un reste de la dialectique antithétique hégélienne, 
dont  Marx,  pas  plus  qu'  Engels,  n'a  jamais  su 
complètement  se  défaire.  En  ces  temps 
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d'effervescence générale, cela lui a été d'autant plus 
fatal.» 
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Le  renversement  que  Marx  effectue  pour  un  « 
sauvetage par transfert » de la pensée des révolutions 
bourgeoises ne consiste pas trivialement à remplacer 
par  le  développement  matérialiste  des  forces 
productives le parcours de l'Esprit hégélien allant à sa 
propre  rencontre  dans  le  temps,  son  objectivation 
étant  identique  à  son  aliénation,  et  ses  blessures 
historiques  ne laissant  pas  de cicatrices.  L'histoire 
devenue réelle n'a plus de fin. Marx a ruiné la position 
séparée  de  Hegel  devant  ce  qui  advient  ;  et  la 
contemplation d'un agent suprême extérieur, quel qu'il 
soit. La théorie n'a plus à connaître que ce qu'elle fait. 
C'est au contraire la contemplation du mouvement de 
l'économie, dans la pensée dominante de la société 
actuelle, qui est l'héritage non renversé de la part non-
dialectique dans la tentative hégélienne d'un système 
circulaire  :  c'est  une  approbation  qui  a  perdu  la 
dimension du concept,  et  qui  n'a plus  besoin d'un 
hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu'il 
s'agit de louer n'est plus qu'un secteur sans pensée 
du monde, dont le développement mécanique domine 
effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d'une 
histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans le 
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développement  aveugle  des  forces  productives 
simplement  économiques  doit  se  changer  en 
appropriation  historique  qualitative.  La  critique  de 
l'économie politique est le premier acte de cette fin de 
préhistoire : « De tous les instruments de production, 
le  plus  grand  pouvoir  productif,  c'est  la  classe 
révolutionnaire elle-même» 
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Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la 
pensée  scientifique,  c'est  la  compréhension 
rationnelle des forces qui s'exercent réellement dans 
la société. Mais elle est fondamentalement un au-delà 
de la pensée scientifique, où celle-ci n'est conservée 
qu'en étant dépassée : il s'agit d'une compréhension 
de  la  lutte,  et  nullement  de  la  loi.  «  Nous  ne 
connaissons  qu'une seule science :  la  science de 
l'histoire » dit L'idéologie allemande. 

59



82 

L'époque  bourgeoise,  qui  veut  fonder 
scientifiquement  l'histoire,  néglige  le  fait  que  cette 
science disponible a bien plutôt  dû  être elle-même 
fondée historiquement avec l'économie. Inversement, 
l'histoire  ne  dépend  radicalement  de  cette 
connaissance  qu'en  tant  que  cette  histoire  reste 
histoire  économique.  Combien  la  part  de  l'histoire 
dans  l'économie  même -  le  processus  global  qui 
modifie ses propres données scientifiques de base - a 
pu  être  d'ailleurs  négligée par  le  point  de  vue de 
l'observation scientifique, c'est ce que montre la vanité 
des  calculs  socialistes  qui  croyaient  avoir  établi  la 
périodicité  exacte  des  crises  ;  et  depuis  que 
l'intervention  constante  de  l'Etat  est  parvenue  à 
compenser l'effet des tendances à la crise, le même 
genre de raisonnement voit  dans  cet  équilibre une 
harmonie  économique  définitive.  Le  projet  de 
surmonter  l'économie,  le  projet  de  la  prise  de 
possession de l'histoire, s'il doit connaître - et ramener 
à lui - la science de la société, ne peut être lui-même 
scientifique.  Dans  ce  dernier  mouvement  qui  croit 
dominer  l'histoire  présente  par  une  connaissance 
scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté 
bourgeois. 
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Les  courants  utopiques  du  socialisme,  quoique 
fondés eux-mêmes historiquement dans la critique de 
l'organisation sociale existante, peuvent être justement 
qualifiés d'utopiques dans la mesure où ils refusent 
l'histoire -  c'est-à-dire la lutte réelle en cours, aussi 
bien  que  le  mouvement  du  temps  au  delà  de  la 
perfection  immuable  de  leur  image  de  société 
heureuse  -,  mais  non  parce  qu'ils  refuseraient  la 
science.  Les  penseurs  utopistes  sont  au  contraire 
entièrement dominés par la pensée scientifique, telle 
qu'elle s'était imposée dans les siècles précédents. Ils 
recherchent  le  parachèvement  de  ce  système 
rationnel général : ils ne se considèrent aucunement 
comme des prophètes désarmés, car ils  croient au 
pouvoir  social  de  la  démonstration  scientifique  et 
même, dans le cas du saint-simonisme, à la prise du 
pouvoir  par  la  science.  Comment,  dit  Sombart,  « 
voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit être 
prouvé » ? Cependant la conception scientifique des 
utopistes ne s'étend pas à cette connaissance que 
des  groupes  sociaux  ont  des  intérêts  dans  une 
situation existante, des forces pour la maintenir,  et 
aussi  bien  des  formes  de  fausse  conscience 
correspondantes à de telles positions. Elle reste très 
en deçà de la réalité historique du développement de 
la science même, qui  s'est  trouvé en grande partie 
orienté par la demande sociale issue de tels facteurs, 
qui sélectionne non seulement ce qui peut être admis, 
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mais aussi ce qui peut être recherché. Les socialistes 
utopiques, restés prisonniers du mode d'exposition de 
la vérité scientifique, conçoivent cette vérité selon sa 
pure image abstraite, telle que l'avait vue s'imposer un 
stade  très  antérieur  de  la  société.  Comme  le 
remarquait Sorel, c'est sur le modèle de l'astronomie 
que les utopistes pensent découvrir et démontrer les 
lois de la société. L'harmonie visée par eux, hostile à 
l'histoire, découle d'un essai d'application à la société 
de la science la moins dépendante de l'histoire. Elle 
tente de se faire reconnaître avec la même innocence 
expérimentale  que  le  newtonisme,  et  la  destinée 
heureuse  constamment  postulée «  joue  dans  leur 
science sociale un rôle analogue à ce lui qui revient à 
l'inertie dans  la mécanique rationnelle »  (Matériaux 
pour une théorie du prolétariat). 
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Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de 
Marx fut justement la brèche par laquelle pénétra le 
processus  d'«idéologisation»,  lui  vivant,  et  d'autant 
plus  dans l'héritage théorique laissé au mouvement 
ouvrier.  La  venue du  sujet  de  l'histoire est  encore 
repoussée à plus tard, et c'est la science historique 
par excellence, l'économie, qui tend de plus en plus 
largement  à  garantir  la  nécessité  de  sa  propre 
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négation future. Mais par là est repoussée hors du 
champ  de  la  vision  théorique  la  pratique 
révolutionnaire  qui  est  la  seule  vérité  de  cette 
négation.  Ainsi  il  importe  d'étudier  patiemment  le 
développement économique, et d'en admettre encore, 
avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, 
dans  son  résultat,  reste  «cimetière  des  bonnes 
intentions».  On  découvre que maintenant,  selon la 
science des révolutions, la conscience arrive toujours 
trop tôt, et devra être enseignée. «L'histoire nous a 
donné  tort,  à  nous  et  à  tous  ceux  qui  pensaient 
comme nous. Elle a montré clairement que l'état du 
développement économique sur le continent était alors 
bien loin encore d'être mûr...», dira Engels en 1895. 
Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire 
de sa théorie, mais l'exposé de sa théorie s'est porté 
sur le terrain de la pensée dominante en se précisant 
sous forme de critiques de disciplines particulières, 
principalement la critique de la science fondamentale 
de la société bourgeoise, l'économie politique. C'est 
cette  mutilation,  ultérieurement  acceptée  comme 
définitive, qui a constitué le «marxisme». 
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement 
le défaut de la lutte révolutionnaire du prolétariat de 
son époque. La classe ouvrière n'a pas décrété la 
révolution en permanence dans l'Allemagne de 1848 ; 
la  Commune  a  été  vaincue  dans  l'isolement.  La 
théorie  révolutionnaire  ne  peut  donc  pas  encore 
atteindre sa propre existence totale. En être réduit à la 
défendre et la préciser dans la séparation du travail 
savant, au British Museum, impliquait une perte dans 
la  théorie  même.  Ce  sont  précisément  les 
justifications  scientifiques  tirées  sur  l'avenir  du 
développement de la classe ouvrière, et la pratique 
organisationnelle combinée à  ces  justifications,  qui 
deviendront  des  obstacles  à  la  conscience 
prolétarienne dans un stade plus avancé. 
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Toute  l'insuffisance  théorique  dans  la  défense 
scientifique de la révolution prolétarienne ne peut être 
ramenée, pour  le  contenu  aussi  bien  que  pour  la 
forme de l'exposé, à une identification du prolétariat à 
la  bourgeoisie  du  point  de  vue  de  la  saisie 
révolutionnaire du pouvoir. 
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La  tendance  à  fonder  une  démonstration  de  la 
légalité scientifique du pouvoir prolétarien en faisant 
état d'expérimentations répétées du passé obscurcit, 
dès le Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui 
faisant soutenir une image linéaire du développement 
des modes de production, entraîné par des luttes de 
classes  qui  finiraient  chaque  fois  «par  une 
transformation  révolutionnaire  de  la  société  tout 
entière ou par la destruction commune des classes en 
lutte». Mais dans la réalité observable de l'histoire, de 
même que «le mode de production asiatique», comme 
Marx le constatait ailleurs a conservé son immobilité 
en dépit  de tous  les  affrontements  de classes,  de 
même les jacqueries de serfs n'ont jamais vaincu les 
barons,  ni  les  révoltes d'esclaves de l'Antiquité les 
hommes  libres.  Le  schéma  linéaire  perd  de  vue 
d'abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe 
révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en même temps 
qu'elle  est  la  seule pour  qui  le  développement  de 
l'économie  a  été  cause  et  conséquence  de  sa 
mainmise sur  la  société.  La même simplification a 
conduit Marx à négliger le rôle économique de l'Etat 
dans  la  gestion  d'une  société:  de  classes.  Si  la 
bourgeoisie ascendante a paru affranchir l'économie 
de l'Etat,  c'est  seulement dans la mesure où l'Etat 
ancien  se  confondait  avec  l'instrument  d'une 
oppression de classe dans une économie statique. La 
bourgeoisie a développé sa  puissance économique 
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autonome dans la période médiévale d'affaiblissement 
de l'Etat, dans le moment de fragmentation féodale de 
pouvoirs équilibrés.  Mais l'Etat moderne qui,  par le 
mercantilisme,  a  commencé  à  appuyer  le 
développement de la bourgeoisie, et qui finalement est 
devenu son Etat à l'heure du «laisser faire, laisser 
passer»,  va  se  révéler  ultérieurement  doté  d'une 
puissance  centrale  dans  la  gestion  calculée  du 
processus  économique.  Marx  avait  pu  cependant 
décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la 
bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de 
l'Etat, constitution d'un «pouvoir national du capital sur 
le  travail,  d'une  force  publique  organisée  pour 
l'asservissement social», où la bourgeoisie renonce à 
toute vie historique qui ne soit sa réduction à l'histoire 
économique  des  choses,  et  veut  bien  «être 
condamnée au même néant politique que les autres 
classes».  Ici  sont  déjà  posées  les  bases  socio-
politiques  du  spectacle  moderne,  qui  négativement 
définit le prolétariat comme seul prétendant à la vie 
historique. 
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Les  deux  seules  classes  qui  correspondent 
effectivement à la théorie de Marx, les deux classes 
pures vers  lesquelles mène toute l'analyse dans le 
Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont également 
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les deux seules classes révolutionnaires de l'histoire, 
mais  à  des  conditions  différentes  :  la  révolution 
bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne est un 
projet,  né sur  la  base de la précédente révolution, 
mais  en  différant  qualitativement.  En  négligeant 
l'originalité du  rôle historique de la bourgeoisie,  on 
masque l'originalité concrète de ce projet prolétarien 
qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres 
couleurs  et  en  connaissant  «l'immensité  de  ses 
tâches». La bourgeoisie est venue au pouvoir parce 
qu'elle est la classe de l'économie en développement. 
Le prolétariat ne peut être lui-même le pouvoir qu'en 
devenant la classe de la conscience. Le mûrissement 
des forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, 
même par le détour de la dépossession accrue qu'il 
entraîne. La saisie jacobine de l'Etat ne peut être son 
instrument.  Aucune  idéologie  ne  peut  lui  servir  à 
déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne 
peut  conserver  aucune  réalité  partielle  qui  soit 
effectivement à lui. 
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Si  Marx,  dans  une  période  déterminée  de  sa 
participation à la lutte du prolétariat, a trop attendu de 
la prévision scientifique,  au point  de créer la base 
intellectuelle des  illusions  de l'économisme, on sait 
qu'il n'y a pas succombé personnellement. Dans une 
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lettre  bien  connue  du  7  décembre  1867, 
accompagnant  un  article  où  lui-même  critique  Le 
Capital, article qu'Engels devait faire passer dans la 
presse comme s'il  émanait d'un adversaire, Marx a 
exposé clairement la limite de sa propre science : 
«...La  tendance  subjective  de  l'auteur  (que  lui 
imposaient  peut-être  sa  position  politique  et  son 
passé), c'est à dire la manière dont il représente aux 
autres  le  résultat  ultime du  mouvement  actuel,  du 
processus social actuel, n'a aucun rapport avec son 
analyse réelle.» Ainsi  Marx, en dénonçant lui-même 
les  «conclusions  tendancieuses»  de  son  analyse 
objective, et par l'ironie du «peut-être» relatif aux choix 
extra-scientifiques  qui  se  seraient  imposés  à  lui, 
montre en même temps la clé méthodologique de la 
fusion des deux aspects. 
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C'est dans la lutte historique elle-même qu'il  faut 
réaliser la fusion de la connaissance et de l'action, de 
telle sorte  que chacun  de ces  termes  place dans 
l'autre la garantie de sa vérité. La constitution de la 
classe prolétarienne en sujet, c'est l'organisation des 
luttes révolutionnaires et l'organisation de la société 
dans le moment révolutionnaire : c'est là que doivent 
exister  les  conditions  pratiques  de  la  conscience, 
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dans lesquelles la théorie de la praxis se confirme en 
devenant théorie pratique. Cependant, cette question 
centrale de l'organisation a été la moins envisagée par 
la théorie révolutionnaire à l'époque où se fondait le 
mouvement ouvrier,  c'est-à-dire quand cette théorie 
possédait  encore  le  caractère  unitaire  venu  de  la 
pensée de l'histoire (et qu'elle s'était justement donné 
pour  tâche  de  développer  jusqu'à  une  pratique 
historique  unitaire).  C'est  au  contraire  le  lieu  de 
l'inconséquence  pour  cette  théorie,  admettant  la 
reprise  de  méthodes  d'applications  étatiques  et 
hiérarchiques empruntées à la révolution bourgeoise. 
Les  formes  d'organisation  du  mouvement  ouvrier 
développées sur ce renoncement de la théorie ont en 
retour  tendu  à  interdire  le  maintien  d'une  théorie 
unitaire qu'elle a trahie, quand une telle vérification 
surgit dans la lutte spontanée des ouvriers : elle peut 
seulement concourir à en réprimer la manifestation et 
la  mémoire.  Cependant,  ces  formes  historiques 
apparues  dans  la  lutte  sont  justement  le  milieu 
pratique qui  manquait à la théorie pour qu'elle soit 
vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui 
n'avait  pas  été  formulée  théoriquement.  Le  soviet 
n'était pas une découverte de la théorie. Et  déjà la 
plus  haute  vérité  théorique  de  l'Association 
Internationale  des  Travailleurs  était  sa  propre 
existence en pratique. 
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Les premiers succès de la lutte de l'Internationale la 
menaient à s'affranchir  des influences confuses de 
l'idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la 
défaite et la répression qu'elle rencontra bientôt firent 
passer  au  premier  plan  un  conflit  entre  deux 
conceptions de la révolution prolétarienne, qui toutes 
deux  contiennent  une  dimension  autoritaire  par 
laquelle l'auto-émancipation consciente de la classe 
est  abandonnée.  En  effet,  la  querelle  devenue 
irréconciliable entre les marxistes et les bakouninistes 
était double, portant à la fois sur le pouvoir dans la 
société révolutionnaire et sur  l'organisation présente 
du mouvement, et en passant de l'un à l'autre de ces 
aspects, les positions des adversaires se renversent. 
Bakounine  combattait  l'illusion  d'une  abolition  des 
classes  par  l'usage autoritaire du  pouvoir  étatique, 
prévoyant  la  reconstitution  d'une  classe  dominante 
bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de 
ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu'un 
mûrissement  inséparable  des  contradictions 
économiques  et  de  l'éducation  démocratique  des 
ouvriers réduirait le rôle d'un Etat prolétarien à une 
simple  phase  de  législation  de  nouveaux rapports 
sociaux  s'imposant  objectivement,  dénonçait  chez 
Bakounine et ses partisans l'autoritarisme d'une élite 
conspirative qui s'était délibérément placée au-dessus 
de l'Internationale, et formait  le dessein extravagant 
d'imposer à la société la dictature irresponsable des 
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plus révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-
mêmes  désignés  comme  tels.  Bakounine 
effectivement  recrutait  ses  partisans  sur  une  telle 
perspective  :  «Pilotes  invisibles  au  milieu  de  la 
tempête populaire, nous devons la diriger, non par un 
pouvoir ostensible, mais par la dictature collective de 
tous  les  alliés.  Dictature  sans  écharpe,  sans  titre, 
sans droit officiel,  et d'autant plus  puissante qu'elle 
n'aura aucune des apparences du pouvoir.» Ainsi se 
sont  opposées  deux  idéologies  de  la  révolution 
ouvrière contenant chacune une critique partiellement 
vraie, mais perdant l'unité de la pensée de l'histoire, et 
s'instituant  elles-mêmes  en  autorités  idéologiques. 
Des  organisations  puissantes,  comme  la  social-
démocratie  allemande  et  la  Fédération  Anarchiste 
Ibérique, ont fidèlement servi l'une ou l'autre de ces 
idéologies ;  et partout le résultat a été grandement 
différent de ce qui était voulu. 
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Le  fait  de  regarder  le  but  de  la  révolution 
prolétarienne  comme  immédiatement  présent 
constitue à la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte 
anarchiste  réelle  (car  dans  ses  variantes 
individualistes, les prétentions de l'anarchisme restent 
dérisoires).  De  la  pensée historique  des  luttes  de 

71



classes  modernes,  l'anarchisme collectiviste  retient 
uniquement la conclusion, et son exigence absolue de 
cette  conclusion  se  traduit  également  dans  son 
mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la 
lutte  politique est  restée abstraite,  tandis  que  son 
choix de la lutte économique n'est lui-même affirmé 
qu'en  fonction  de  l'illusion  d'une  solution  définitive 
arrachée d'un seul coup sur ce terrain, au jour de la 
grève générale ou de l'insurrection. Les anarchistes 
ont à réaliser un idéal. L'anarchisme est la négation 
encore idéologique de l'Etat et des classes,  c'est  à 
dire  des  conditions  sociales  mêmes  de  l'idéologie 
séparée. C'est l'idéologie de la pure liberté qui égalise 
tout  et qui  écarte toute idée du mal historique. Ce 
point  de vue de la fusion de toutes  les  exigences 
partielles  a  donné  à  l'anarchisme  le  mérite  de 
représenter le refus  des  conditions  existantes pour 
l'ensemble de la vie, et non autour d'une spécialisation 
critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée 
dans  l'absolu,  selon le caprice individuel,  avant sa 
réalisation effective, a condamné aussi l'anarchisme à 
une  incohérence  trop  aisément  constatable. 
L'anarchisme n'a qu'à redire, et remettre en jeu dans 
chaque lutte sa même simple conclusion totale, parce 
que  cette  première  conclusion  était  dès  l'origine 
identifiée à l'aboutissement  intégral  du  mouvement. 
Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la 
Fédération Jurassienne :  «Dans  les  neuf  dernières 
années on a développé au sein de l'Internationale plus 
d'idées qu'il n'en faudrait pour sauver le monde, si les 
idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que 
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ce soit d'en inventer une nouvelle. Le temps n'est plus 
aux idées, il est aux faits et aux actes». Sans doute, 
cette conception conserve de la pensée historique du 
prolétariat cette certitude que les idées doivent devenir 
pratiques,  mais  elle  quitte  le  terrain  historique  en 
supposant que les formes adéquates de ce passage à 
la pratique sont déjà trouvées et ne varieront plus. 
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de 
l'ensemble du mouvement ouvrier par leur conviction 
idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation 
des compétences, en fournissant un terrain favorable 
à  la  domination  informelle,  sur  toute  organisation 
anarchiste, des propagandistes et défenseurs de leur 
propre idéologie, spécialistes d'autant plus médiocres 
en règle générale que leur  activité intellectuelle se 
propose  principalement  la  répétition  de  quelques 
vérités  définitives.  Le  respect  idéologique  de 
l'unanimité dans la décision a favorisé plutôt l'autorité 
incontrôlée, dans l'organisation même, de spécialistes 
de la liberté ; et l'anarchisme révolutionnaire attend du 
peuple libéré le même genre d'unanimité, obtenue par 
les  mêmes  moyens.  Par  ailleurs,  le  refus  de 
considérer  l'opposition  des  conditions  entre  une 
minorité groupée dans la lutte actuelle et la société 
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des  individus  libres,  a  nourri  une  permanente 
séparation des  anarchistes  dans  le  moment  de  la 
décision commune, comme le montre l'exemple d'une 
infinité  d'insurrections  anarchistes  en  Espagne, 
limitées et écrasées sur un plan local. 
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L'illusion entretenue plus  ou moins  explicitement 
dans  l'anarchisme  authentique  est  l'imminence 
permanente d'une révolution qui devra donner raison à 
l'idéologie, et au mode d'organisation pratique dérivé 
de  l'idéologie,  en  s'accomplissant  instantanément. 
L'anarchisme  a  réellement  conduit,  en  1936,  une 
révolution sociale et l'ébauche, la plus avancée qui fut 
jamais,  d'un  pouvoir  prolétarien.  Dans  cette 
circonstance encore il  faut noter, d'une part, que le 
signal d'une insurrection générale avait été imposé par 
le pronunciamiento de l'armée. D'autre part, dans la 
mesure où cette révolution n'avait pas été achevée 
dans les premiers jours,  du fait  de l'existence d'un 
pouvoir franquiste dans la moitié d'un pays, appuyé 
fortement  par  l'étranger  alors  que  le  reste  du 
mouvement prolétarien international était déjà vaincu, 
et du fait de la survivance de forces bourgeoises ou 
d'autres partis ouvriers étatistes dans le camp de la 
République, le mouvement anarchiste organisé s'est 
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montré incapable d'étendre les  demi-victoires  de la 
révolution, et même seulement de les défendre. Ses 
chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de 
l'Etat bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre 
la guerre civile. 
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Le «marxisme orthodoxe» de la II°  Internationale 
est l'idéologie scientifique de la révolution socialiste, 
qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans 
l'économie, et  au progrès d'une reconnaissance de 
cette nécessité dans la classe ouvrière éduquée par 
l'organisation. Cette idéologie retrouve la confiance en 
la démonstration pédagogique qui avait caractérisé le 
socialisme utopique,  mais  assortie  d'une référence 
contemplative au cours de l'histoire : cependant une 
telle attitude a autant perdu la dimension hégélienne 
d'une histoire totale qu'elle a perdu l'image immobile 
de la totalité présente dans  la critique utopiste (au 
plus  haut  degré,  chez  Fourier).  C'est  d'une  telle 
attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins que de 
relancer  en  symétrie  des  choix  éthiques,  que 
procèdent les fadaises d'Hilferding quand il  précise 
que reconnaître la nécessité du socialisme ne donne 
pas «d'indication sur l'attitude pratique à adopter. Car 
c'est une chose de reconnaître une nécessité, et c'en 
est  une  autre  de  se  mettre  au  service  de  cette 
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nécessité» (Capital financier). Ceux qui ont méconnu 
que la pensée unitaire de l'histoire, pour Marx et pour 
le  prolétariat  révolutionnaire,  n'était  rien  de  distinct 
d'une  attitude  pratique  à  adopter,  devaient  être 
normalement  victimes  de  la  pratique  qu'ils  avaient 
simultanément adoptée. 
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L'idéologie  de  l'organisation  social-démocrate  la 
mettait au pouvoir des professeurs qui éduquaient la 
classe  ouvrière,  et  la  forme d'organisation adoptée 
était la forme adéquate à cet apprentissage passif. La 
participation des socialistes de la II° Internationale aux 
luttes politiques et économiques était certes concrète, 
mais profondément non critique. Elle était menée, au 
nom de l'illusion révolutionnaire, selon une pratique 
manifestement  réformiste.  Ainsi  l'idéologie 
révolutionnaire devait être brisée par le succès même 
de ceux qui la portaient. La séparation des députés et 
des journalistes dans le mouvement entraînait vers le 
mode de vie bourgeois ceux qui étaient recrutés parmi 
les intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale 
constituait en courtiers de la force de travail, à vendre 
comme marchandise à son juste prix, ceux mêmes 
qui étaient recrutés à partir  des luttes des ouvriers 
industriels, et extraits d'eux. Pour que leur activité à 
tous gardât quelque chose de révolutionnaire, il  eût 
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fallu  que  le  capitalisme  se  trouvât  opportunément 
incapable  de  supporter  économiquement  ce 
réformisme  qu'il  tolérait  politiquement  dans  leur 
agitation légaliste. C'est une telle incompatibilité que 
leur science garantissait ; et que l'histoire démentait à 
tout instant. 
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu'il était 
le  social-démocrate  le  plus  éloigné  de  l'idéologie 
politique  et  le  plus  franchement  rallié  à  la 
méthodologie  de  la  science  bourgeoise,  eut 
l'honnêteté  de  vouloir  montrer  la  réalité  -  et  le 
mouvement  réformiste  des  ouvriers  anglais,  en  se 
passant  d'idéologie  révolutionnaire,  l'avait  montré 
aussi  -  ne  devait  pourtant  être  démontrée  sans 
réplique  que  par  le  développement  historique. 
Bernstein, quoique plein d'illusions par ailleurs, avait 
nié  qu'une  crise  de  la  production  capitaliste  vînt 
miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne 
voulaient hériter de la révolution que par un tel sacre 
légitime.  Le  moment  de  profond  bouleversement 
social qui  surgit  avec la première guerre mondiale, 
encore  qu'il  fût  fertile  en  prise  de  conscience, 
démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate 
n'avait  pas  éduqué  révolutionnairement,  n'avait 
nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands : 
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d'abord quand la grande majorité du parti se rallia à la 
guerre impérialiste,  ensuite  quand,  dans  la  défaite, 
elle  écrasa  les  révolutionnaires  spartakistes.  L'ex-
ouvrier  Ebert  croyait  encore  au  péché,  puisqu'il 
avouait haïr  la révolution «comme le péché». Et  le 
même  dirigeant  se  montra  bon  précurseur  de  la 
représentation  socialiste  qui  devait  peu  après 
s'opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie 
et d'ailleurs, en formulant l'exact programme de cette 
nouvelle aliénation : «Le socialisme veut dire travailler 
beaucoup.» 
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Lénine n'a été, comme penseur marxiste, que le 
kautskiste  fidèle  et  conséquent,  qui  appliquait 
l'idéologie révolutionnaire de ce «marxisme orthodoxe» 
dans  les  conditions  russes,  conditions,  qui  ne 
permettaient  pas  la  pratique  réformiste  que  la  II° 
Internationale  menait  en  contrepartie.  La  direction 
extérieure du prolétariat, agissant au moyen d'un parti 
clandestin discipliné, soumis aux intellectuels qui sont 
devenus «révolutionnaires professionnels», constitue 
ici une profession qui ne veut pactiser avec aucune 
profession  dirigeante  de  la  société  capitaliste  (le 
régime  politique  tsariste  étant  d'ailleurs  incapable 
d'offrir une telle ouverture dont la base est un stade 
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avancé du  pouvoir  de  la  bourgeoisie).  Elle  devient 
donc  la  profession  de  la  direction  absolue  de  la 
société. 
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Le  radicalisme  idéologique  autoritaire  des 
bolcheviks s'est déployé à l'échelle mondiale avec la 
guerre  et  l'effondrement  de  la  social-démocratie 
internationale devant la guerre. La fin sanglante des 
illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait 
fait du monde entier une Russie, et le bolchévisme, 
régnant  sur  la  première  rupture  révolutionnaire 
qu'avait  amené  cette  époque  de  crise,  offrait  au 
prolétariat de tous les pays son modèle hiérarchique 
et  idéologique, pour  «parler  en russe» à la classe 
dominante. Lénine n'a pas reproché au marxisme de 
la II° Internationale d'être une idéologie révolutionnaire, 
mais d'avoir cessé de l'être. 
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Le même moment historique, où le bolchevisme a 
triomphé pour lui-même en Russie, et où la social-
démocratie a combattu victorieusement pour le vieux 
monde, marque la naissance achevée d'un ordre des 
choses qui est au coeur de la domination du spectacle 
moderne :  la représentation ouvrière s'est  opposée 
radicalement à la classe. 
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«Dans  toutes les  révolutions antérieures,  écrivait 
Rosa  Luxembourg  dans  la  Rote  Fahne  du  21 
décembre  1918,  les  combattants  s'affrontaient  à 
visage découvert : classe contre classe, programme 
contre programme. Dans  la révolution présente les 
troupes de protection de l'ancien ordre n'interviennent 
pas  sous  l'enseigne des  classes  dirigeantes,  mais 
sous le drapeau d'un "parti  social-démocrate". Si  la 
question  centrale  de  la  révolution  était  posée 
ouvertement  et  honnêtement  :  capitalisme  ou 
socialisme,  aucun  doute,  aucune  hésitation  ne 
seraient aujourd'hui possibles dans la grande masse 
du  prolétariat.»  Ainsi,  quelques  jours  avant  sa 
destruction, le courant radical du prolétariat allemand 
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découvrait le secret des nouvelles conditions qu'avait 
créées  tout  le  processus  antérieur  (auquel  la 
représentation ouvrière avait grandement contribué) : 
l'organisation spectaculaire de la défense de l'ordre 
existant, le règne social des apparences où aucune 
«question  centrale»  ne  peut  plus  se  poser 
«ouvertement  et  honnêtement».  La  représentation 
révolutionnaire du prolétariat à ce stade était devenu à 
la fois le facteur principal et le résultat central de la 
falsification générale de la société. 
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L'organisation  du  prolétariat  sur  le  modèle 
bolchevik, qui était né de l'arriération russe et de la 
démission du mouvement ouvrier des pays avancés 
devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi  dans 
l'arriération russe toutes les conditions qui portaient 
cette  forme  d'organisation  vers  le  renversement 
contre-révolutionnaire  qu'elle  contenait 
inconsciemment  dans  son  germe  originel  ;  et  la 
démission  réitérée  par  la  masse  du  mouvement 
ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la 
période  1918-1920,  démission  qui  incluait  la 
destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le 
développement complet du processus et en laissa le 
résultat  mensonger  s'affirmer  devant  le  monde 
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comme la seule solution prolétarienne. La saisie du 
monopole  étatique  de  la  représentation  et  de  la 
défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti 
bolchevik,  le  fit  devenir  ce  qu'il  était  :  le parti  des 
propriétaires du prolétariat, éliminant pour l'essentiel 
les formes précédentes de propriété. 
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme 
envisagées  dans  le  débat  théorique  toujours 
insatisfaisant  des  diverses  tendances  de la  social-
démocratie russe depuis vingt ans - faiblesse de la 
bourgeoisie,  poids  de  la  majorité  paysanne,  rôle 
décisif  d'un  prolétariat  concentré  et  combatif  mais 
extrêmement  minoritaire  dans  le  pays  -  révélèrent 
enfin dans la pratique leurs solutions, à travers une 
donnée qui n'était pas présente dans les hypothèses : 
la  bureaucratie  révolutionnaire  qui  dirigeait  le 
prolétariat, en s'emparant de l'Etat, donna à la société 
une  nouvelle  domination  de  classe.  La  révolution 
strictement bourgeoise était impossible ; la «dictature 
démocratique des ouvriers et des paysans» était vide 
de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait 
se maintenir à la fois contre la classe des paysans 
propriétaires,  la  réaction  blanche  nationale  et 
internationale, et sa propre représentation extériorisée 
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et aliénée en parti  ouvrier  des  maîtres  absolus  de 
l'Etat, de l'économie, de l'expression, et bientôt de la 
pensée. La théorie de la  révolution permanente de 
Trotsky  et  Parvus,  à  laquelle  Lénine  se  rallia 
effectivement en avril 1917, était la seule à devenir 
vraie  pour  les  pays  arriérés  en  regard  du 
développement  social  de  la  bourgeoisie,  mais 
seulement après l'introduction de ce facteur inconnu 
qu'était le pouvoir de la classe de la bureaucratie. La 
concentration de la dictature entre les mains de la 
représentation  suprême de  l'idéologie fut  défendue 
avec le plus  de conséquence par Lénine, dans les 
nombreux  affrontements  de  la  direction  bolchevik. 
Lénine avait chaque fois raison contre ses adversaires 
en ceci  qu'il  soutenait la solution impliquée par les 
choix précédents  du pouvoir absolu minoritaire :  la 
démocratie refusée tactiquement aux paysans devait 
l'être aux ouvriers,  ce  qui  menait  à la  refuser  aux 
dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le 
parti,  et  finalement  jusqu'au  sommet  du  parti 
hiérarchique. Au X° Congrès, au moment où le soviet 
de Cronstadt  était  abattu par  les  armes et  enterré 
sous  la  calomnie,  Lénine  prononçait  contre  les 
bureaucrates  gauchistes  organisés  en  «Opposition 
Ouvrière» cette conclusion dont Staline allait étendre 
la logique jusqu'à une parfaite division du monde : 
«Ici,  ou  là-bas  avec  un  fusil,  mais  pas  avec 
l'opposition... Nous en avons assez de l'opposition.» 
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La  bureaucratie  restée  seule  propriétaire  d'un 
capitalisme d'Etat,  a d'abord assuré son  pouvoir  à 
l'intérieur  par  une  alliance  temporaire  avec  la 
paysannerie,  après  Cronstadt,  lors  de la  «nouvelle 
politique  économique»,  comme  elle  l'a  défendu  à 
l'extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans 
les  partis  bureaucratiques  de  la  III°  International 
comme force d'appoint de la diplomatie russe, pour 
saboter  tout  mouvement  révolutionnaire et  soutenir 
des gouvernements bourgeois dont elle escomptait un 
appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-
Min-Tang  dans  la  Chine  de  1925-1927,  le  Front 
Populaire en Espagne et en France, etc.).  Mais  la 
société bureaucratique devait poursuivre son propre 
achèvement par la terreur exercée sur la paysannerie 
pour réaliser l'accumulation capitaliste primitive la plus 
brutale de l'histoire. Cette industrialisation de l'époque 
stalinienne révèle la réalité dernière la bureaucratie : 
elle est la continuation du pouvoir de l'économie, le 
sauvetage de  l'essentiel  de  la  société  marchande 
maintenant le travail-marchandise. C'est la preuve de 
l'économie indépendante,  qui  domine la  société au 
point de recréer pour ses propres fins la domination 
de classe qui lui est nécessaire : ce qui revient à dire 
que la bourgeoisie a créé une puissance autonome 
qui,  tant  que  subsiste  cette  autonomie,  peut  aller 
jusqu'à se passer d'une bourgeoisie. La bureaucratie 
totalitaire n'est pas «la dernière classe propriétaire de 
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l'histoire» au sens de Bruno Rizzi,  mais seulement 
une classe dominante de substitution pour l'économie 
marchande. La propriété privée capitaliste défaillante 
est  remplacée par  un sous-produit  simplifié,  moins 
diversifié,  concentré  en  propriété  collective  de  la 
classe bureaucratique. Cette forme sous-développée 
de classe dominante est aussi l'expression du sous-
développement  économique  ;  et  n'a  d'autre 
perspective  que  rattraper  le  retard  de  ce 
développement en certaines régions du monde. C'est 
le parti ouvrier, organisé selon le modèle bourgeois de 
la  séparation,  qui  a  fourni  le  cadre  hiérarchique-
étatique à cette édition supplémentaire de la classe 
dominante. Anton Ciliga notait  dans  une prison de 
Staline que «les questions techniques d'organisation 
se révélaient être des questions sociales» (Lénine et 
la Révolution). 
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L'idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé 
dont  le  léninisme  constitue  le  plus  haut  effort 
volontariste, détenant la gestion d'une réalité qui  la 
repousse,  avec le  stalinisme reviendra à  sa  vérité 
dans l'incohérence. A ce moment l'idéologie n'est plus 
une arme, mais une fin. Le mensonge qui n'est plus 
contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but 
sont  dissous  dans  la  proclamation  idéologique 
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totalitaire : tout ce qu'elle dit est tout ce qui est. C'est 
un primitivisme local du spectacle, dont le rôle est 
cependant  essentiel  dans  le  développement  du 
spectacle mondial. L'idéologie qui se matérialise ici n'a 
pas transformé économiquement le monde, comme le 
capitalisme parvenu au stade de l'abondance ; elle a 
seulement transformé policièrement la perception. 
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est  le 
pouvoir d'un monde renversé : plus elle est forte, plus 
elle affirme qu'elle n'existe pas,  et sa force lui  sert 
d'abord à affirmer son inexistence. Elle est modeste 
sur  ce seul point,  car son inexistence officielle doit 
aussi  coïncider  avec  le  nec  plus  ultra  du 
développement  historique,  que  simultanément  on 
devrait  à  son  infaillible  commandement.  Etalée 
partout,  la bureaucratie doit  être la classe invisible 
pour la conscience, de sorte que c'est  toute la vie 
sociale qui devient démente. L'organisation sociale du 
mensonge  absolu  découle  de  cette  contradiction 
fondamentale. 
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Le stalinisme fut  le  règne de la  terreur  dans  la 
classe bureaucratique elle-même. Le terrorisme qui 
fonde le pouvoir de cette classe doit  frapper aussi 
cette classe,  car  elle ne possède aucune garantie 
juridique,  aucune  existence  reconnue  en  tant  que 
classe propriétaire, qu'elle pourrait étendre à chacun 
de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée et 
elle n'est devenue propriétaire que par la voie de la 
fausse  conscience.  La  fausse  conscience  ne 
maintient  son  pouvoir  absolu  que  par  la  terreur 
absolue, où tout  vrai motif  finit  par  se perdre. Les 
membres de la classe bureaucratique au pouvoir n'ont 
pas  le  droit  de  possession  sur  la  société  que 
collectivement, en tant que participant à un mensonge 
fondamental : il faut qu'ils jouent le rôle du prolétariat 
dirigeant  une  société  socialiste  ;  qu'ils  soient  les 
acteurs fidèles au texte de l'infidélité idéologique. Mais 
la participation effective à cet être mensonger doit se 
voir  elle-même  reconnue  comme  une  participation 
véridique.  Aucun  bureaucrate  ne  peut  soutenir 
individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu'il 
est  un  prolétaire  socialiste  serait  se  manifester 
comme le contraire d'un bureaucrate ; et prouver qu'il 
est un bureaucrate est impossible, puisque la vérité 
officielle de la bureaucratie est de ne pas être. Ainsi 
chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue 
d'une garantie centrale de l'idéologie, qui  reconnaît 
une participation collective à son «pouvoir socialiste» 

87



de tous les bureaucrates qu'elle n'anéantit pas. Si les 
bureaucrates  pris  ensemble  décident  de  tout,  la 
cohésion de leur propre classe ne peut être assurée 
que par la concentration de leur pouvoir terroriste en 
une seule personne. Dans cette personne réside la 
seule vérité pratique du  mensonge au pouvoir  :  la 
fixation indiscutable de sa frontière toujours rectifiée. 
Staline  décide  sans  appel  qui  est  finalement 
bureaucrate  possédant  ;  c'est-à-dire  qui  doit  être 
appelé «prolétaire au pouvoir» ou bien «traître à la 
solde  du  Mikado  et  Wall  Street».  Les  atomes 
bureaucratiques ne trouvent l'essence commune de 
leur droit que dans la personne de Staline. Staline est 
ce souverain du monde qui se sait de cette façon la 
personne absolue, pour la conscience de laquelle il 
n'existe  pas  d'esprit  plus  haut.  «Le  souverain  du 
monde possède la conscience effective de ce qu'il est 
-  la  puissance universelle de l'effectivité  -  dans  la 
violence destructrice qu'il  exerce contre le Soi  des 
sujets lui faisant contraste.» En même temps qu'il est 
puissance qui définit le terrain de la domination, il est 
«la puissance ravageant ce terrain». 
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Quand  l'idéologie,  devenue  absolue  par  la 
possession du pouvoir absolu, s'est  changée d'une 
connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, 
la pensée de l'histoire a été si parfaitement anéantie 
que l'histoire elle-même, au niveau de la connaissance 
la plus  empirique, ne peut plus  exister.  La société 
bureaucratique  totalitaire  vit  dans  un  présent 
perpétuel, où tout ce qui est advenu existe seulement 
pour elle comme un espace accessible à sa police. Le 
projet,  déjà  formulé  par  Napoléon,  de  «diriger 
monarchiquement l'énergie des souvenirs»  a trouvé 
sa  concrétisation  totale  dans  une  manipulation 
permanente  du  passé,  non  seulement  dans  les 
significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet 
affranchissement  de  toute  réalité  historique  est  la 
perte de la référence rationnelle qui est indispensable 
à la société historique du capitalisme. On sait ce que 
l'application scientifique de l'idéologie devenue folle a 
pu coûter à l'économie russe,  ne serait-ce qu'avec 
l'imposture  de  Lyssenko.  Cette  contradiction  de  la 
bureaucratie  totalitaire  administrant  une  société 
industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et 
son  refus  du  rationnel,  constitue  une  de  ses 
déficiences principales en regard du développement 
capitaliste normal. De même que la bureaucratie ne 
peut résoudre comme lui la question de l'agriculture, 
de même elle lui  est  finalement  inférieure dans  la 
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production  industrielle,  planifiée  autoritairement  sur 
les bases de l'irréalisme et du mensonge généralisé. 
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Le  mouvement  ouvrier  révolutionnaire,  entre  les 
deux guerres, fût anéanti par l'action conjuguée de la 
bureaucratie stalinienne et  du  totalitarisme fasciste, 
qui  avait emprunté sa forme d'organisation au parti 
totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été 
une  défense  extrémiste  de  l'économie  bourgeoise 
menacée par la crise et la subversion prolétarienne, 
l'état de siège dans la société capitaliste, par lequel 
cette  société  sauve,  et  se  donne  une  première 
rationalisation  d'urgence  en  faisant  intervenir 
massivement  l'Etat  dans  sa  gestion.  Mais  un  telle 
rationalisation  est  elle-même  grevée de  l'immense 
irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte à la 
défense  des  principaux  points  de  l'idéologie 
bourgeoise  devenue  conservatrice  (la  famille,  la 
propriété,  l'ordre moral,  la  nation)  en réunissant  la 
petite-bourgeoisie et les chômeurs affolés par la crise 
ou déçus par l'impuissance de la révolution socialiste, 
il n'est pas lui-même foncièrement idéologique. Il se 
donne pour ce qu'il est : une résurrection violente du 
mythe, qui exige la participation à une communauté 
définie par des pseudo-valeurs archaïques : la race, le 
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sang,  le  chef.  Le  fascisme  est  l'archaïsme 
techniquement  équipé.  Son  ersatz  décomposé  du 
mythe est repris dans le contexte spectaculaire des 
moyens  de  conditionnement  et  d'illusion  les  plus 
modernes.  Ainsi,  il  est  un  des  facteurs  dans  la 
formation du spectaculaire moderne, de même que sa 
part  dans  la  destruction  de  l'ancien  mouvement 
ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de 
la société présente comme le fascisme se trouve être 
la  forme  la  plus  coûteuse  du  maintien  de  l'ordre 
capitaliste, il devait normalement quitter le devant de la 
scène  qu'occupent  les  grands  rôles  des  Etats 
capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles 
et plus fortes de cet ordre. 
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi  à se 
défaire  des  traces  de  la  propriété  bourgeoise  qui 
entravaient son règne sur  l'économie, à développer 
celle-ci pour son propre usage, et à être reconnue au 
dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir 
calmement de son propre monde, en supprimer cette 
part  d'arbitraire  qui  s'exerçait  sur  elle-même :  elle 
dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle 
dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, 
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et sans cesse corrigée, car le mensonge idéologique 
de son origine ne peut jamais être révélé. Ainsi  la 
bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni 
politiquement  car  son  existence  comme  classe 
dépend de son monopole idéologique qui, dans toute 
sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L'idéologie 
a certes perdu la passion de son affirmation positive, 
mais  ce  qui  en  subsiste  de trivialité indifférente a 
encore cette fonction répressive d'interdire la moindre 
concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. 
La bureaucratie est ainsi liée à une idéologie qui n'est 
plus  crue par  personne. Ce qui  était  terroriste est 
devenu dérisoire, mais cette dérision même ne peut 
se  maintenir  qu'en  conservant  à  l'arrière-plan  le 
terrorisme  dont  elle  voudrait  se  défaire.  Ainsi,  au 
moment même où la  bureaucratie veut montrer  sa 
supériorité sur le terrain du capitalisme, elle s'avoue 
un parent pauvre du capitalisme. De même que son 
histoire effective est en contradiction avec son droit, et 
son  ignorance  grossièrement  entretenue  en 
contradiction avec ses prétentions scientifiques, son 
projet  de  rivaliser  avec  la  bourgeoisie  dans  la 
production d'une abondance marchande est entravé 
par ce fait qu'une telle abondance porte en elle-même 
son idéologie implicite, et s'assortit normalement d'une 
liberté  indéfiniment  étendue  de  faux  choix 
spectaculaires, pseudo-liberté qui  reste inconciliable 
avec l'idéologie bureaucratique. 
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A  ce  moment  du  développement,  le  titre  de 
propriété de la bureaucratie s'effondre déjà à l'échelle 
internationale.  Le  pouvoir  qui  s'était  établi 
nationalement en tant que modèle fondamentalement 
internationaliste  doit  admettre  qu'il  ne  peut  plus 
prétendre maintenir sa cohésion mensongère au delà 
de chaque frontière nationale. L'inégal développement 
économique que connaissent des bureaucraties, aux 
intérêts concurrents,  qui ont réussi  à posséder leur 
«socialisme» en dehors d'un seul pays, a conduit à 
l'affrontement public et complet du mensonge russe et 
du mensonge chinois.  A partir de ce point,  chaque 
bureaucratie  au  pouvoir,  ou  chaque parti  totalitaire 
candidat au pouvoir laissé par la période stalinienne 
dans  quelques  classes  ouvrières  nationales,  doit 
suivre sa propre voie. S'ajoutant aux manifestations de 
négation  intérieure  qui  commencèrent  à  s'affirmer 
devant le monde avec la révolte ouvrière de Berlin-Est 
opposant  aux  bureaucrates  son  exigence  d'«un 
gouvernement  de  métallurgistes»,  et  qui  sont  déjà 
allées une fois jusqu'au pouvoir des conseils ouvriers 
de Hongrie, la décomposition mondiale de l'alliance de 
la  mystification  bureaucratique  est,  en  dernière 
analyse,  le  facteur  le  plus  défavorable  pour  le 
développement  actuel  de  la  société  capitaliste.  La 
bourgeoisie est en train de perdre l'adversaire qui la 
soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute 
négation  de  l'ordre  existant.  Une  telle  division  du 
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travail spectaculaire voit sa fin quand le rôle pseudo-
révolutionnaire  se  divise  à  son  tour.  L'élément 
spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier 
va être lui-même dissous. 
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L'illusion léniniste n'a plus d'autre base actuelle que 
dans  les  diverses  tendances  trotskistes,  où 
l'identification du projet prolétarien à une organisation 
hiérarchique de l'idéologie survit  inébranlablement à 
l'expérience de tous  ses  résultats.  La distance qui 
sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de la 
société  présente  permet  aussi  la  distance 
respectueuse qu'il observe à l'égard de positions qui 
étaient déjà quand elles s'usèrent dans un combat 
réel.  Trotsky  est  resté  jusqu'en  1927 
fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, 
tout  en  cherchant  à  s'en  emparer  pour  lui  faire 
reprendre son action réellement bolchevik à l'extérieur 
(on sait  qu'à ce moment pour aider à dissimuler le 
fameux  «testament  de  Lénine»,  il  alla  jusqu'à 
désavouer  calomnieusement  son  partisan  Max 
Eastman qui l'avait divulgué). Trotsky a été condamné 
par sa perspective fondamentale, parce qu'au moment 
où la bureaucratie se  connaît  elle-même dans  son 
résultat  comme  classe  contre-révolutionnaire  à 
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l'intérieur, elle doit choisir  aussi  d'être effectivement 
contre-révolutionnaire  à  l'extérieur  au  nom  de  la 
révolution,  comme chez  elle.  La  lutte  ultérieure de 
Trotsky pour une V° Internationale contient la même 
inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaître 
dans la bureaucratie le pouvoir d'une classe séparée, 
parce  qu'il  était  devenu  pendant  la  deuxième 
révolution russe le partisan inconditionnel de la forme 
bolchevik d'organisation.  Quand Luckàcs,  en 1923, 
montrait dans cette forme la médiation enfin trouvée 
entre  la  théorie  et  la  pratique,  où  les  prolétaires 
cessent  d'être  «des  spectateurs»  des  événements 
survenus  dans  leur  organisation,  mais  les  ont 
consciemment choisis  et  vécus,  il  décrivait  comme 
mérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti 
bolchevik n'était pas. Lukàcs était encore, à côté de 
son profond travail théorique, un idéologue, parlant au 
nom  du  pouvoir  le  plus  vulgairement  extérieur  au 
mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire 
qu'il se trouvait lui-même, avec sa personnalité totale, 
dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors 
que la suite manifestait de quelle manière ce pouvoir 
désavoue  et  supprime  ses  valets,  Lukàcs,  se 
dévouant  lui-même sans  fin,  a  fait  voir  avec  une 
netteté caricaturale à quoi il s'était exactement identifié 
: au contraire de lui-même, et de ce qu'il avait soutenu 
dans Histoire et Conscience de classe. Lukàcs vérifie 
au  mieux la  règle  fondamentale qui  juge  tous  les 
intellectuels de ce siècle : ce qu'ils respectent mesure 
exactement  leur  propre  réalité  méprisable.  Lénine 
n'avait cependant guère flatté ce genre d'illusions sur 
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son activité, lui qui convenait qu'un "parti politique ne 
peut  examiner ses  membres pour voir  s'il  y a des 
contradictions entre leur philosophie et le programme 
du parti». Le parti réel dont Lukàcs avait présenté à 
contretemps le portrait rêvé n'était cohérent que pour 
une tâche précise et partielle : saisir le pouvoir dans 
l'Etat. 
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L'illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce 
qu'elle est à tout moment démentie par la réalité de la 
société  capitaliste  moderne,  tant  bourgeoise  que 
bureaucratique,  trouve  naturellement  un  champ 
d'application  privilégié  dans  les  pays  «sous-
développés» formellement indépendants, où l'illusion 
d'une quelconque variante de socialisme étatique et 
bureaucratique est consciemment manipulée comme 
la  simple  idéologie du  développement  économique, 
par les  classes  dirigeantes locales.  La composition 
hybride de ces  classes  se rattache plus  ou moins 
nettement à une gradation sur le spectre bourgeoisie 
-bureaucratie. Leur jeu à l'échelle internationale entre 
ces deux pôles du pouvoir capitaliste existant, aussi 
bien que leurs compromis idéologiques - notamment 
avec l'islamisme - exprimant la réalité de leurs base 
sociale, achèvent d'enlever à ce dernier sous-produit 
du  socialisme  idéologique  tout  sérieux  autre  que 
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policier.  Une  bureaucratie  a  pu  se  former  en 
encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des 
paysans  :  elle  tend  alors,  comme  en  Chine,  à 
appliquer le modèle stalinien d'industrialisation dans 
une société développée que la Russie de 1917. Une 
bureaucratie capable d'industrialiser la nation peut se 
former à partir de la petite-bourgeoisie des cadres de 
l'armée  saisissant  le  pouvoir,  comme  le  montre 
l'exemple  de  l'Egypte.  En  certains  points,  dont 
l'Algérie à  l'issue  de sa  guerre d'indépendance,  la 
bureaucratie,  qui  s'est  constituée comme direction 
para-étatique  pendant  la  lutte,  recherche  le  point 
d'équilibre d'un compromis pour fusionner avec une 
faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes 
colonies d'Afrique noire qui restent ouvertement liées 
à  la  bourgeoisie  occidentale,  américaine  et 
européenne, une bourgeoisie se constitue -  le plus 
souvent  à  partir  de  la  puissance  des  chefs 
traditionnels du tribalisme par la possession de l'Etat : 
dans ces pays où l'impérialisme étranger reste le vrai 
maître  de  l'économie,  vient  un  stade  où  les 
compradores ont reçu en compensation de leur vente 
des produits indigènes la propriété d'un Etat indigène, 
indépendant  devant  les  masses  locales  mais  non 
devant  l'impérialisme.  Dans  ce  cas,  il  s'agit  d'une 
bourgeoisie  artificielle  qui  n'est  pas  capable 
d'accumuler, mais simplement dilapide, tant la part de 
plus-value  du  travail  local  qui  lui  revient  que  les 
subsides étrangers des Etats ou monopoles qui sont 
ses  protecteurs.  L'évidence  de  l'incapacité  de  ces 
classes bourgeoises à remplir la fonction économique 
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normale de  la  bourgeoisie  dresse  devant  chacune 
d'elles une subversion sur le modèle bureaucratique 
plus ou moins adapté aux particularités locales, qui 
veut saisir son héritage. Mais la réussite même d'une 
bureaucratie  dans  son  projet  fondamental 
d'industrialisation  contient  nécessairement  la 
perspective de son échec historique : en accumulant 
le capital,  elle accumule le prolétariat,  et  crée son 
propre  démenti,  dans  un  pays  où  il  n'existait  pas 
encore. 
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Dans ce développement complexe et terrible qui a 
emporté  l'époque  des  luttes  de  classes  vers  de 
nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels 
a complètement perdu l'affirmation de sa perspective 
autonome et, en dernière analyse, ses illusions, mais 
non  son  être.  Il  n'est  pas  supprimé.  Il  demeure 
irréductiblement  existant  dans  l'aliénation intensifiée 
du capitalisme moderne : il est l'immense majorité des 
travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur l'emploi de 
leur vie, et qui, dès qu'ils le savent, se redéfinissent 
comme le prolétariat, le négatif à l'oeuvre dans cette 
société. Ce prolétariat est objectivement renforcé par 
le  mouvement  de  disparition  de  la  paysannerie, 
comme par  l'extension de  la  logique du  travail  en 
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usine  qui  s'applique  à  une  grande  partie  des 
«services»  et  des  professions  intellectuelles.  C'est 
subjectivement que ce prolétariat est encore éloigné 
de sa conscience pratique de classe, non seulement 
chez les employés mais aussi chez les ouvriers qui 
n'ont  encore  découvert  que  l'impuissance  et  la 
mystification de la vieille politique. Cependant, quand 
le prolétariat découvre que sa propre force extériorisée 
concourt  au renforcement permanent de la  société 
capitaliste, non plus seulement sous la forme de son 
travail, mais aussi sous la forme des syndicats, des 
partis ou de la puissance tactique qu'il avait constitués 
pour s'émanciper, il  découvre aussi par l'expérience 
historique  concrète  qu'il  est  la  classe  totalement 
ennemie de  toute  extériorisation  figée  et  de  toute 
spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne 
peut rien laisser à l'extérieur d'elle-même, l'exigence 
de la domination permanente du présent sur le passé, 
et la critique totale de la séparation ; et c'est cela dont 
il doit trouver la forme adéquate dans l'action. Aucune 
amélioration quantitative de sa misère, aucune illusion 
d'intégration hiérarchique, ne sont un remède durable 
à  son  insatisfaction,  car  le  prolétariat  ne  peut  se 
reconnaître véridiquement dans un tort particulier qu'il 
aurait  subi  ni  donc  dans  la  séparation  d'un  tort 
particulier, ni d'un grand-nombre de ses torts,  mais 
seulement dans le tort absolu d'être rejeté en marge 
de la vie. 

99



115 

Aux nouveaux signes  de  négation,  incompris  et 
falsifiés  par  l'aménagement  spectaculaire,  qui  se 
multiplient  dans  les  pays  les  plus  avancés 
économiquement, on peut déjà tirer cette conclusion 
qu'une  nouvelle  époque  s'est  ouverte  :  après  la 
première  tentative  de  subversion  ouvrière,  c'est 
maintenant  l'abondance  capitaliste  qui  a  échoué. 
Quand  les  luttes  anti-syndicales  des  ouvriers 
occidentaux sont réprimées d'abord par les syndicats, 
et quand les courants révoltés de la jeunesse lancent 
une  première  protestation  informe,  dans  laquelle 
pourtant le refus de l'ancienne politique spécialisée, 
de l'art et de la vie quotidienne, est immédiatement 
impliqué, ce sont là les deux faces d'une nouvelle lutte 
spontanée qui commence sous l'aspect criminel. Ce 
sont les signes avant-coureurs du deuxième assaut 
prolétarien contre la société de classes.  Quand les 
enfants  perdus  de  cette  armée  encore  immobile 
reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le 
même, ils  suivent un nouveau «général Ludd» qui, 
cette fois, les lance dans la destruction des machines 
de la consommation permise. 
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«La forme politique enfin découverte sous laquelle 
l'émancipation  économique  du  travail  pouvait  être 
réalisée» a pris dans ce siècle une nette figure dans 
les Conseils ouvriers révolutionnaires, concentrant en 
eux toutes les fonctions de décision et d'exécution, et 
se fédérant par le moyen de délégués responsables 
devant  la  base  et  révocables  à  tout  instant.  Leur 
existence  effective  n'a  encore  été  qu'une  brève 
ébauche,  aussitôt  combattue  et  vaincue  par 
différentes  forces  de  défense  de  la  société  de 
classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur 
propre  fausse  conscience.  Pannekock  insistait 
justement sur  le fait  que le choix d'un pouvoir des 
Conseils  ouvriers  «propose  des  problèmes»  plutôt 
qu'il  n'apporte  une  solution.  Mais  ce  pouvoir  est 
précisément le lieu où les problèmes de la révolution 
du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C'est 
le lieu où les conditions objectives de la conscience 
historique  sont  réunies  ;  la  réalisation  de  la 
communication  directe  active,  où  finissent  la 
spécialisation, la hiérarchie et la séparation, où les 
conditions  existantes  ont  été  transformées  «en 
condition d'unité». Ici le sujet prolétarien peut émerger 
de sa lutte contre la contemplation : sa conscience est 
gale à l'organisation pratique qu'elle s'est donnée, car 
cette  conscience  même  est  inséparable  de 
l'intervention cohérente dans l'histoire. 
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter 
internationalement tout autre pouvoir, le mouvement 
prolétarien est son propre produit, et ce produit est le 
producteur même. Il est à lui-même son propre but. 
Là seulement la négation spectaculaire de la vie est 
niée son tour. 
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L'apparition des Conseils fut la réalité la plus haute 
du mouvement prolétarien dans le premier quart de 
siècle, réalité qui resta inaperçue ou travestie parce 
qu'elle disparaissait avec le reste du mouvement que 
l'ensemble de l'expérience historique d'alors démentait 
et éliminait. Dans le nouveau moment de la critique 
prolétarienne, ce résultat revint comme le seul point 
invaincu  du  mouvement  vaincu.  La  conscience 
historique qui  sait  qu'elle a en lui  son  seul  milieu 
d'existence peut le reconnaître maintenant, non plus à 
la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce qui 
monte. 
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Une organisation révolutionnaire existant avant le 
pouvoir des Conseils - elle devra trouver en luttant sa 
propre forme  pour toutes ces raisons historiques sait 
déjà qu'elle ne représente pas  la  classe.  Elle  doit 
seulement  se  reconnaître  elle-même  comme  une 
séparation radicale d'avec le monde de la séparation. 
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L'organisation  révolutionnaire  est  l'expression 
cohérente  de  la  théorie  de  la  praxis  entrant  en 
communication  non-unilatérale  avec  les  luttes 
pratiques,  en  devenir  vers  la  théorie  pratique.  Sa 
propre  pratique  est  la  généralisation  de  la 
communication et la cohérence dans ces luttes. Dans 
le  moment  révolutionnaire  de  la  dissolution  de  la 
séparation sociale, cette organisation doit reconnaître 
sa propre dissolution en tant qu'organisation séparée. 
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L'organisation révolutionnaire ne peut être que la 
critique unitaire de la société, c'est-à-dire une critique 
qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, 
en aucun point du monde, et une critique prononcée 
globalement contre tous les aspects de la vie sociale 
aliénée. Dans la lutte de l'organisation révolutionnaire 
contre la société de classes, les armes ne sont pas 
autre chose que l'essence des combattants mêmes : 
l'organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle 
les conditions de scission et de hiérarchie qui sont 
celles  de  la  société  dominante.  Elle  doit  lutter  en 
permanence contre sa déformation dans le spectacle 
régnant.  La  seule  limite  de  la  participation  à  la 
démocratie totale de l'organisation révolutionnaire est 
la reconnaissance et l'auto-appropriation effective, par 
tous ses membres, de la cohérence de sa critique, 
cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique 
proprement dite et dans la relation entre celle-ci  et 
l'activité pratique. 
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Quand  la  réalisation  toujours  plus  poussée  de 
l'aliénation capitaliste à tous les niveaux, en rendant 
toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaître et 
de  nommer  leur  propre  misère,  les  place  dans 
l'alternative de refuser la totalité de leur misère, ou 
rien,  l'organisation  révolutionnaire  a  dû  apprendre 
qu'elle ne peut plus  combattre l'aliénation sous des 
formes aliénées. 
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La  révolution  prolétarienne  est  entièrement 
suspendue à cette nécessité que, pour la première 
fois,  c'est  la  théorie  en  tant  qu'intelligence  de  la 
pratique humaine qui doit être reconnue et vécue par 
les masses.  Elle exige que les  ouvriers deviennent 
dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la pratique 
;  ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien 
plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux 
hommes  qualifiés  qu'elle  déléguait  à  sa  mise  en 
oeuvre : car la conscience idéologique partielle édifiée 
par une partie de la classe bourgeoise avait pour base 
cette partie centrale de la vie sociale, l'économie, dans 
laquelle  cette  classe  était  déjà  au  pouvoir.  Le 
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développement même de la société de classes jusqu'à 
l'organisation  du  spectaculaire  de  la  non-vie mène 
donc le projet révolutionnaire à devenir visiblement ce 
qu'il était déjà essentiellement. 
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie 
de toute idéologie révolutionnaire, et elle sait qu'elle 
l'est. 
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V. Temps et histoire 

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous 
vivons, nous vivons pour marcher sur la tête des rois. » 

Shakespeare (Henry IV). 
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L'homme, «l'être négatif qui est uniquement dans la 
mesure où il supprime l'Etre», est identique au temps. 
L'appropriation par l'homme de sa propre nature est 
aussi  bien  sa  saisie  du  déploiement  de  l'univers. 
«L'histoire  est  elle-même  une  partie  de  l'histoire 
naturelle,  de  la  transformation  de  la  nature  en 
homme.»  (Marx).  Inversement  cette  «histoire 
naturelle» n'a d'autre existence effective qu'à travers 
le processus d'une histoire humaine, de la seule partie 
qui  retrouve ce tout historique, comme le téléscope 
moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite 
des nébuleuses à la périphérie de l'univers. L'histoire 
a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme 
historique. La temporalisation de l'homme, telle qu'elle 
s'effectue par la médiation d'une société, est égale à 
une  humanisation  du  temps.  Le  mouvement 
inconscient  du  temps  se  manifeste  et  devient  vrai 
dans la conscience historique. 
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Le  mouvement  proprement  historique,  quoique 
encore caché, commence dans la lente et insensible 
formation  de  «la  nature  réelle  de  l'homme»,  cette 
«nature qui naît dans l'histoire humaine - dans l'acte 
générateur de la société humaine», mais la société qui 
alors a maîtrisé une technique et un langage, si elle 
est  déjà  le  produit  de  sa  propre  histoire,  n'a 
conscience  que  d'un  présent  perpétuel.  Toute 
connaissance, limitée à la mémoire des plus anciens, 
y est toujours portée par des vivants. Ni la mort, ni la 
procréation  ne  sont  comprises  comme une  loi  du 
temps. Le temps reste immobile, comme un espace 
clos.  Quand une société plus  complexe en vient à 
prendre conscience du  temps,  son travail  est  bien 
plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui 
passe,  mais  ce  qui  revient.  La  société  statique 
organise le temps selon son expérience immédiate de 
la nature, dans le modèle du temps cyclique. 
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Le  temps  cyclique  est  déjà  dominant  dans 
l'expérience des peuples nomades, parce que ce sont 
les mêmes conditions qui se retrouvent devant eux à 
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tout  moment  de  leur  passage  :  Hegel  note  que 
«l'errance des nomades est seulement formelle, car 
elle est limitée à des espaces uniformes». La société, 
qui  en  se  fixant  localement,  donne à  l'espace  un 
contenu par l'aménagement de lieux individualisés, se 
trouve par  là même enfermée à l'intérieur  de cette 
localisation.  Le  retour  temporel  en  des  lieux 
semblables est  maintenant le  pur  retour  du  temps 
dans  un  même  lieu,  la  répétition  d'une  série  de 
gestes.  Le  passage  du  nomadisme  pastoral  à 
l'agriculture  sédentaire  est  la  fin  de  la  liberté 
paresseuse et sans contenu, le début du labeur. Le 
mode de production agraire en général, dominé par le 
rythme des saisons,  est la base du temps cyclique 
pleinement constitué. L'éternité lui est intérieure : c'est 
ici-bas  le  retour  du  même.  Le  mythe  est  la 
construction unitaire de la pensée qui  garantit  tout 
l'ordre cosmique autour de l'ordre que cette société a 
déjà en fait réalisé dans ses frontières. 
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L'appropriation sociale du temps, la production de 
l'homme par le travail humain, se développent dans 
une société divisée en classes. Le pouvoir qui s'est 
constitué au-dessus de la pénurie de la société du 
temps cyclique, la classe qui organise ce travail social 
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et  s'en  approprie  la  plus-value  limitée,  s'approprie 
également  la  plus-value  temporelle  de  son 
organisation du temps social : elle possède pour elle 
seule  le  temps  irréversible  du  vivant.  La  seule 
richesse qui peut exister concentrée dans le secteur 
du pouvoir pour être matériellement dépensée en fête 
somptuaire, s'y  trouve aussi  dépensée en tant  que 
dilapidation d'un temps historique de la surface de la 
société. Les propriétaires de la plus-value historique 
détiennent  la  connaissance  et  la  jouissance  des 
événements  vécus.  Ce  temps,  séparé  de 
l'organisation collective du temps qui prédomine avec 
la prédiction répétitive de la base de la vie sociale, 
coule au-dessus de sa propre communauté statique. 
C'est le temps de l'aventure et de la guerre, où les 
maîtres de la société cyclique parcourent leur histoire 
personnelle ; et c'est également le temps qui apparaît 
dans  le  heurt  des  communautés  étrangères,  le 
dérangement  de  l'ordre  immuable  de  la  société. 
L'histoire survient donc devant les hommes comme un 
facteur étranger, comme ce qu'ils n'ont pas voulu et 
ce contre quoi ils  se croyaient abrités. Mais par ce 
détour revient aussi l'inquiétude négative de l'humain, 
qui  avait  été  à  l'origine  même  de  tout  le 
développement qui s'était endormi. 
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Le temps-cyclique est en lui-même le temps sans 
conflit.  Mais dans cette enfance du temps le conflit 
est installé : l'histoire lutte d'abord pour être l'histoire 
dans l'activité pratique des maîtres. Cette histoire crée 
superficiellement  de  l'irréversible  ;  son  mouvement 
constitue le temps même qu'il épuise, à l'intérieur du 
temps inépuisable de la société cyclique. 
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Les «sociétés froides» sont celles qui ont ralenti à 
l'extrême leur part d'histoire ; qui ont maintenu dans 
un équilibre constant leur opposition à l'environnement 
naturel  humain,  et  leurs  oppositions  internes.  Si 
l'extrême diversité des institutions établies à cette fin 
témoigne de la plasticité de l'auto-création de la nature 
humaine, ce témoignage n'apparaît évidemment que 
pour l'observateur extérieur, pour l'ethnologue revenu 
du temps historique. Dans chacune de ces sociétés, 
une structuration définitive a exclu le changement. Le 
conformisme  absolu  des  pratiques  sociales 
existantes, auxquelles se trouvent à jamais identifiées 
toutes les possibilités humaines, n'a plus d'autre limite 
extérieure que la crainte de retomber dans l'animalité 
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sans  forme.  Ici,  pour  rester  dans  l'humain,  les 
hommes doivent rester les mêmes. 
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La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en 
relation avec les dernières grandes révolutions de la 
technique,  comme la  fonte  du  fer,  au  seuil  d'une 
période qui ne connaîtra plus de bouleversement en 
profondeur jusqu'à l'apparition de l'industrie, est aussi 
le moment qui commence à dissoudre les liens de la 
consanguinité.  Dès  lors  la  succession  des 
générations sort  de la sphère du  pur  cycle naturel 
pour  devenir  événement  orienté,  succession  de 
pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui 
qui règne ; et les dynasties sont sa première mesure. 
L'écriture est  son arme. Dans  l'écriture, le langage 
atteint  sa  pleine réalité  indépendante de  médiation 
entre les consciences. Mais cette indépendance est 
identique  à  l'indépendance  générale  du  pouvoir 
séparé,  comme médiation qui  constitue  la  société. 
Avec l'écriture apparaît une conscience qui n'est plus 
portée et transmise dans la relation immédiate des 
vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle de 
l'administration  de  la  société.  «Les  écrits  sont  les 
pensées  de  l'Etat  ;  les  archives  sa  mémoire.» 
(Novalis) 
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La chronique est l'expression du temps irréversible 
du  pouvoir,  et  aussi  l'instrument  qui  maintient  la 
progression volontariste de ce temps à partir de son 
tracé antérieur,  car  cette orientation du  temps  doit 
s'effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier 
;  retombant  dans  l'oubli  indifférent  du  seul  temps 
cyclique connu par les masses paysannes qui, dans 
l'écroulement des empires et de leurs chronologies, 
ne changent jamais. Les possesseurs de l'histoire ont 
mis  dans le temps un sens :  une direction qui  est 
aussi une signification. Mais cette histoire se déploie 
et succombe à part ; elle laisse immuable la société 
profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de 
la  réalité  commune.  C'est  en  quoi  l'histoire  des 
empires de l'Orient se ramène pour nous à l'histoire 
des religions : ces chronologies retombées en ruines 
n'ont laissé que l'histoire apparemment autonome des 
illusions  qui  les  enveloppaient.  Les  maîtres  qui 
détiennent  la  propriété privée de  l'histoire,  sous  la 
protection du mythe, la détiennent eux-mêmes d'abord 
sur le mode de l'illusion : en Chine et en Egypte ils ont 
eu longtemps le monopole de l'immortalité de l'âme ; 
comme  leurs  premières  dynasties  reconnues  sont 
l'aménagement  imaginaire  du  passé.  Mais  cette 
possession illusoire des  maîtres  est  aussi  toute la 
possession  possible,  à  ce  moment,  d'une  histoire 
commune et de leur propre histoire. L'élargissement 
de leur pouvoir historique effectif va de pair avec une 
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vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout 
ceci découle du simple fait que c'est dans la mesure 
même où les  maîtres  se  sont  chargés  de garantir 
mythiquement  la  permanence  du  temps  cyclique, 
comme dans  les  rites  saisonniers  des  empereurs 
chinois,  qu'ils  s'en  sont  eux-mêmes  relativement 
affranchis. 
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Quand la sèche chronologie sans  explication du 
pouvoir divinisé parlant à ses serviteurs, qui ne veut 
être comprise qu'en tant  qu'exécution terrestre des 
commandements  du  mythe,  peut  être  surmonté et 
devient  histoire  consciente,  il  a  fallu  que  la 
participation réelle à l'histoire ait été vécue par des 
groupes étendus.  De cette communication pratique 
entre  ceux  qui  se  sont  reconnus  comme  les 
possesseurs d'un présent singulier, qui ont éprouvé la 
richesse  qualitative  des  événements  comme  leur 
activité et le lieu où ils demeuraient - leur époque -, 
naît  le  langage  général  de  la  communication 
historique. Ceux pour qui le temps irréversible a existé 
y découvrent à la fois le mémorable et la menace de 
l'oubli  :  «Hérodote  d'Halicarnasse  présente  ici  les 
résultats de son enquête, afin que le temps n'abolisse 
pas les travaux des hommes...» 
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Le raisonnement sur l'histoire est, inséparablement, 
raisonnement  sur  le  pouvoir.  La  Grèce  a  été  ce 
moment où le pouvoir et son changement se discutent 
et se comprennent, la démocratie des maîtres de la 
société. Là était l'inverse des conditions connues par 
l'Etat despotique, où le pouvoir ne règle jamais ses 
comptes  qu'avec  lui-même,  dans  l'inaccessible 
obscurité  de  son  point  le  plus  concentré  :  par  la 
révolution de palais, que la réussite ou l'échec mettent 
également hors de discussion. Cependant, le pouvoir 
partagé des  communautés  grecques  n'existait  que 
dans la dépense d'une vie sociale dont la production 
restait  séparée et  statique  dans  la  classe  servile. 
Seuls  ceux  qui  ne  travaillent  pas  vivent.  Dans  la 
division des communautés grecques, et la lutte pour 
l'exploitation des cités étrangères, était extériorisé le 
principe de la séparation qui  fondait  intérieurement 
chacune d'elles.  La  Grèce,  qui  avait  rêvé l'histoire 
universelle, ne parvint pas à s'unir devant l'invasion ; 
ni  même  à  unifier  les  calendriers  de  ses  cités 
indépendantes.  En  Grèce  le  temps  historique  est 
devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-
même. 
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Après  la  disparition  des  conditions  localement 
favorables  qu'avaient  connues  les  communautés 
grecques,  la  régression  de  la  pensée  historique 
occidentale  n'a  pas  été  accompagnée  d'une 
reconstitution des anciennes organisations mythiques. 
Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la 
formation  et  l'effondrement  de  l'Etat  romain,  sont 
apparues  des  religions  semi-historiques  qui 
devenaient des facteurs fondamentaux de la nouvelle 
conscience  du  temps,  et  la  nouvelle  armure  du 
pouvoir séparé. 
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Les religions monothéistes ont été un compromis 
entre le mythe et l'histoire, entre le temps cyclique 
dominant encore la production et le temps irréversible 
où s'affrontent et se recomposent les peuples.  Les 
religions issues du judaïsme sont la reconnaissance 
universelle  abstraite  du  temps  irréversible  qui  se 
trouve  démocratisé,  ouvert  à  tous,  mais  dans 
l'illusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul 
événement final : «Le royaume de Dieu est proche.» 
Ces religions sont nées sur le sol de l'histoire, et s'y 
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sont établies. Mais là encore elles se maintiennent en 
opposition  radicale  à  l'histoire.  La  religion  semi-
historique établit un point de départ qualitatif dans le 
temps, la naissance du Christ, la fuite de Mahomet, 
mais  son  temps  irréversible  -  introduisant  une 
accumulation effective qui pourra dans l'Islam prendre 
la figure d'une conquête, ou dans le Christianisme de 
la Réforme celle d'un accroissement du capital - est 
en fait inversé dans la pensée religieuse comme un 
compte  à  rebours  :  l'attente,  dans  le  temps  qui 
diminue, de l'accès à l'autre monde véritable, l'attente 
du Jugement dernier. L'éternité est sortie du temps 
cyclique. Elle est son au-delà. Elle est l'élément qui 
rabaisse  l'irréversibilité  du  temps,  qui  supprime 
l'histoire dans l'histoire même, en se plaçant, comme 
un  pur  élément ponctuel  où le  temps  cyclique est 
rentré  et  s'est  aboli,  de  l'autre  côté  du  temps 
irréversible. Bossuet dira encore : «Et par le moyen du 
temps qui passe, nous entrons dans l'éternité qui ne 
passe pas.» 
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Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui 
avait sa perfection hors de lui, est le moment où le 
temps cyclique, qui règle encore la part principale de 
la production, est réellement rongé par l'histoire. Une 
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certaine  temporalité  irréversible  est  reconnue 
individuellement à tous, dans la succession des âges 
de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un 
passage sans retour dans un monde dont le sens est 
ailleurs : le pèlerin est l'homme qui sort de ce temps 
cyclique  pour  être  effectivement  ce  voyageur  que 
chacun  est  comme  signe.  La  vie  historique 
personnelle  trouve  toujours  son  accomplissement 
dans la sphère du pouvoir, dans la participation aux 
luttes  menées par  le pouvoir  et  aux luttes  pour  la 
dispute du  pouvoir  ;  mais  le  temps irréversible du 
pouvoir est partagé à l'infini, sous l'unification générale 
du temps orienté de l'ère chrétienne, dans un monde 
de la confiance armée, où le jeu des maîtres tourne 
autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité 
due. Cette société féodale, née de la rencontre de «la 
structure  organisationnelle  de  l'armée  conquérante 
telle qu'elle s'est développée pendant la conquête» et 
des  «forces  productives  trouvées  dans  le  pays 
conquis»  (Idéologie allemande) -  et  il  faut  compter 
dans  l'organisation  de  ces  forces  productives  leur 
langage religieux - a divisé la domination de la société 
entre  l'Eglise  et  le  pouvoir  étatique,  à  son  tour 
subdivisé dans les complexes relation de suzeraineté 
et  de  vassalité  des  tenures  territoriales  et  des 
communes urbaines. Dans cette diversité de la vie 
historique possible, le temps irréversible qui emportait 
inconsciemment la société profonde, le temps vécu 
par  la  bourgeoisie  dans  la  production  des 
marchandises, la fondation et l'expansion des villes, la 
découverte  commerciale  de  la  Terre  - 
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l'expérimentation pratique qui  détruit  à jamais  toute 
organisation  mythique  du  cosmos  -  se  révéla 
lentement  comme  le  travail  inconnu  de  l'époque, 
quand la grande entreprise historique officielle de ce 
monde eut échoué avec les Croisades. 
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Au déclin du moyen-âge, le temps irréversible qui 
envahit  la  société  est  ressenti,  par  la  conscience 
attachée  à  l'ancien  ordre,  sous  la  forme  d'une 
obsession  de  la  mort.  C'est  la  mélancolie  de  la 
dissolution d'un monde, le dernier où la sécurité du 
mythe  équilibrait  encore  l'histoire  ;  et  pour  cette 
mélancolie  toute  chose  terrestre  s'achemine 
seulement vers sa corruption. Les grandes révoltes 
des  paysans d'Europe sont  aussi  leur  tentative de 
réponse à l'histoire qui  les arrachait violemment au 
sommeil patriarcal qu'avait garanti la tutelle féodale. 
C'est l'utopie millénariste de la réalisation terrestre du 
paradis,  où  revient  au premier  plan ce  qui  était  à 
l'origine  de  la  religion  semi-historique,  quand  les 
communautés  chrétiennes,  comme le  messianisme 
judaïque dont elles venaient en réponses aux troubles 
et au malheur de l'époque, attendaient la réalisation 
imminente  du  royaume  de  Dieu  et  ajoutaient  un 
facteur d'inquiétude et de subversion dans la société 
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antique.  Le  christianisme étant  venu à  partager  le 
pouvoir  dans  l'empire  avait  démenti  à  son  heure, 
comme simple superstition, ce qui subsistait de cette 
espérance  :  tel  est  le  sens  de  l'affirmation 
augustienne,  archétype  de  tous  les  satisfecit  de 
l'idéologie moderne,  selon laquelle l'Eglise  installée 
était déjà depuis longtemps ce royaume dont on avait 
parlé. La révolte sociale de la paysannerie millénariste 
se définit  naturellement d'abord comme une volonté 
de destruction de l'Eglise.  Mais  le  millénarisme se 
déploie dans le monde historique, et non sur le terrain 
du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer 
Norman Cohn dans  la  Poursuite  du  Millenium,  les 
espérances révolutionnaires modernes qui  sont des 
suites  irrationnelles  de  la  passion  religieuse  du 
millénarisme. Tout au contraire, c'est le millénarisme, 
lutte de classe révolutionnaire parlant pour la dernière 
fois la langue de la religion, qui est déjà une tendance 
révolutionnaire moderne, à laquelle manque encore la 
conscience  de  n'être  historique.  Les  millénaristes 
devaient perdre parce qu'ils ne pouvaient reconnaître 
la  révolution  comme leur  propre  opération.  Le  fait 
qu'ils  attendent  d'agir  sur  un  signe extérieur  de la 
décision de Dieu est la traduction en pensée d'une 
pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent 
des  chefs  pris  hors  d'eux-mêmes.  La  classe 
paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste 
du fonctionnement de la société, et de la façon de 
mener sa propre lutte : c'est parce qu'elle manquait de 
ces  conditions d'unité dans  son action et  dans  sa 
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conscience qu'elle exprima son projet et mena ses 
guerres selon l'imagerie du paradis terrestre. 
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La  possession  nouvelle  de  la  vie  historique,  la 
Renaissance qui trouve dans l'Antiquité son passé et 
son  droit,  porte  en  elle  la  rupture  joyeuse  avec 
l'éternité.  Son  temps  irréversible  est  celui  de 
l'accumulation  infinie  des  connaissances,  et  la 
conscience  historique  issue  de  l'expérience  des 
communautés démocratiques et  des  forces  qui  les 
ruinent va reprendre, avec Machiavel, le raisonnement 
sur  le  pouvoir  désacralisé,  dire l'indicible de l'Etat. 
Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l'art 
des fêtes, la vie se connaît comme une jouissance du 
passage du temps. Mais cette jouissance du passage 
devait  être  elle-même  passagère.  La  chanson  de 
Laurent de Médicis, que Burckhardt considère comme 
l'expression de «l'esprit  même de la Renaissance», 
est  l'éloge  que  cette  fragile  fête  de  l'histoire  a 
prononcé sur elle-même : «Comme elle est belle, la 
jeunesse - qui s'en va si vite.» 
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie 
historique par l'Etat de la monarchie absolue, forme 
de transition vers la complète domination de la classe 
bourgeoise, fait  paraître dans sa vérité ce qu'est le 
nouveau temps, irréversible de la bourgeoisie. C'est 
au temps du travail, pour la première fois affranchi du 
cyclique, que la bourgeoisie est  liée. Le travail est 
devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les 
conditions historiques. La bourgeoisie est la première 
classe dominante pour qui le travail est une valeur. Et 
la  bourgeoisie  qui  supprime  tout  privilège,  qui  ne 
reconnaît  aucune  valeur  qui  ne  découle  de 
l'exploitation du travail, a justement identifié au travail 
sa propre valeur comme classe dominante, et fait du 
progrès du travail son propre progrès. La classe qui 
accumule  les  marchandises  et  le  capital  modifie 
continuellement la nature en modifiant le travail lui-
même,  en  déchaînant  sa  productivité.  Toute  vie 
sociale  s'est  déjà  concentrée  dans  la  pauvreté 
ornementale  de  la  Cour,  parure  de  la  froide 
administration étatique qui culmine dans le «métier de 
roi»  ;  et  toute  liberté  historique  particulière  a  dû 
consentir  à  sa  perte.  La  liberté  du  jeu  temporel 
irréversible des féodaux s'est  consumée dans leurs 
dernières batailles  perdues  avec les  guerres  de la 
Fronde ou le soulèvement des Ecossais pour Charles-
Edouard. Le monde a changé de base. 
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps 
profondément historique, parce qu'il est le temps de la 
production économique qui transforme la société, en 
permanence et de fond en comble. Aussi longtemps 
que la production agraire demeure le travail principal, 
le temps cyclique qui demeure présent au fond de la 
société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui 
vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible 
de  l'économie  bourgeoise  extirpe  ces  survivances 
dans  toute l'étendue du  monde.  L'histoire qui  était 
apparue jusque-là  comme le  seul  mouvement  des 
individus  de  la  classe  dominante,  et  donc  écrite 
comme  histoire  événementielle,  est  maintenant 
comprise comme le mouvement général, et dans ce 
mouvement  sévère  les  individus  sont  sacrifiés. 
L'histoire  qui  découvre  sa  base  dans  l'économie 
politique sait maintenant l'existence de ce qui était son 
inconscient,  mais  qui  pourtant  reste  encore 
l'inconscient  qu'elle  ne  peut  tirer  au  jour.  C'est 
seulement  cette  préhistoire  aveugle,  une  nouvelle 
fatalité  que  personne  ne  domine,  que  l'économie 
marchande a démocratisée. 
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L'histoire qui est présente dans toute la profondeur 
de  la  société  tend  à  se  perdre  à  la  surface.  Le 
triomphe  du  temps  irréversible  est  aussi  sa 
métamorphose  en  temps  des  choses,  parce  que 
l'arme de sa victoire a été précisément la production 
en série des objets, selon les lois de la marchandise. 
Le  principal  produit  que  le  développement 
économique a fait passer de la rareté luxueuse à la 
consommation  courante  est  donc  l'histoire,  mais 
seulement en tant qu'histoire du mouvement abstrait 
des choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. 
Alors que le temps cyclique antérieur avait supporté 
une part croissante de temps historique vécu par des 
individus  et  des  groupes,  la  domination  du  temps 
irréversible  de  la  production  va  tendre  à  éliminer 
socialement ce temps vécu. 
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la 
société un temps historique irréversible, mais lui en 
refuse l'usage. «Il y a eu de l'histoire, mais il n'y en a 
plus»,  parce  que  la  classe  des  possesseurs  de 
l'économie,  qui  ne  peut  rompre  avec  l'histoire 
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économique, doit aussi refouler comme une menace 
immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La 
classe  dominante,  faite  de  spécialistes  de  la 
possession des choses qui sont eux-mêmes, par là, 
une  possession  des  choses,  doit  lier  son  sort  au 
maintien de cette histoire réifiée,  à la  permanence 
d'une  nouvelle  immobilité  dans  l'histoire.  Pour  la 
première fois  le travailleur, à la base de la société, 
n'est pas matériellement étranger à l'histoire, car c'est 
maintenant  par  sa  base  que  la  société  se  meut 
irréversiblement.  Dans  la  revendication  de  vivre le 
temps  historique  qu'il  fait,  le  prolétariat  trouve  le 
simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire 
;  et  chacune  des  tentatives  jusqu'ici  brisées 
d'exécution de ce projet marque un point de départ 
possible de la vie nouvelle historique. 
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse 
du pouvoir s'est  d'abord présenté sous  son propre 
nom,  comme  une  origine  absolue,  l'an  I  de  la 
République.  Mais  l'idéologie  révolutionnaire  de  la 
liberté générale qui  avait abattu les derniers  restes 
d'organisation  mythique  des  valeurs,  et  toute 
réglementation traditionnelle de la société, laissait déjà 
voir la volonté réelle qu'elle avait habillée à la romaine : 
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la liberté du commerce généralisée. La société de la 
marchandise,  découvrant  alors  qu'elle  devait 
reconstruire la passivité qu'il  lui  avait fallu  ébranler 
fondamentalement pour établir son propre règne pur, 
«trouve  dans  le  christianisme  avec  son  culte  de 
l'homme abstrait...  le  complément  religieux le  plus 
convenable» (Le  Capital).  La  bourgeoisie a  conclu 
alors avec cette religion un compromis qui s'exprime 
aussi  dans  la  présentation du  temps  :  son  propre 
calendrier  abandonné,  son  temps  irréversible  est 
revenu  se  mouler  dans  l'ère  chrétienne  dont  il 
continue la succession. 
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Avec le développement du  capitalisme, le temps 
irréversible  est  unifié  mondialement.  L'histoire 
universelle devient une réalité, car le monde entier est 
rassemblé sous le développement de ce temps. Mais 
cette histoire qui partout à la fois est la même, n'est 
encore que le refus intra-historique de l'histoire. C'est 
le temps de la production économique, découpé en 
fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute 
la planète comme le même jour. Le temps irréversible 
unifié est celui du marché mondial, et corollairement 
du spectacle mondial. 

126



146 

Le temps irréversible de la production est d'abord la 
mesure des marchandises. Ainsi donc le temps qui 
s'affirme officiellement sur toute l'étendue du monde 
comme le temps général de la société, ne signifiant 
que les intérêts spécialisés qui  le constituent, n'est 
qu'un temps particulier. 
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VI. Le temps spectaculaire 

« Nous n'avons rien à nous que le temps, dont 
jouissent ceux-mêmes qui n'ont point de demeure. » 

Balthasar Gracian (L'homme de cour). 
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Le temps de la production, le temps-marchandise, 
est une accumulation infinie d'intervalles équivalents. 
C'est l'abstraction du temps irréversible, dont tous les 
segments  doivent  prouver  sur  le  chronomètre leur 
seule égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa 
réalité  effective,  ce  qu'il  est  dans  son  caractère 
échangeable. C'est dans cette domination sociale du 
temps-marchandise  que  le  «le  temps  est  tout, 
l'homme n'est rien ; il est tout au plus la carcasse du 
temps»  (Misère de la Philosophie).  C'est  le  temps 
dévalorisé,  l'inversion  complète  du  temps  comme 
«champ de développement humain». 
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Le temps général du non-développement humain 
existe aussi sous l'aspect complémentaire d'un temps 
consommable qui retourne vers la vie quotidienne de 
la société, à partir  de cette production déterminée, 
comme un temps pseudo-cyclique. 
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Le  temps  pseudo-cyclique  n'est  en  fait  que  le 
déguisement  consommable  du  temps-marchandise 
de  la  production.  Il  en  contient  les  caractères 
essentiels  d'unités  homogènes échangeables et  de 
suppression de la dimension qualitative. Mais étant le 
sous-produit de ce temps destiné à l'arriération de la 
vie quotidienne concrète -  et  au maintien de cette 
arriération -, il doit être chargé de pseudo-valorisations 
et apparaître en une suite de moments faussement 
individualisés. 
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Le  temps  pseudo-cyclique  est  celui  de  la 
consommation de la survie économique moderne, la 
survie augmentée, où le vécu quotidien reste privé de 
décision et soumis, non plus à l'ordre naturel, mais à 
la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et 
donc ce temps retrouve tout  naturellement le vieux 
rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-
industrielles. Le temps pseudo-cyclique à la fois prend 
appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et 
en compose de nouvelles combinaisons homologues : 
le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le 
retour des périodes de vacances. 
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été 
transformé par l'industrie. Le temps qui  a sa base 
dans la production des marchandises est  lui-même 
une marchandise consommable, qui  rassemble tout 
ce qui s'était auparavant distingué, lors de la phase de 
dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée, 
vie  économique,  vie  politique.  Tout  le  temps 
consommable de la société moderne en vient à être 
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traité  en  matière  première  de  nouveaux  produits 
diversifiés  qui  s'imposent  sur  le  marché  comme 
emplois du temps socialement organisés. «Un produit 
qui existe déjà sous une forme qui le rend propre à la 
consommation  peut  cependant  devenir  à  son  tour 
matière première d'un autre produit.» (Le Capital) 
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Dans son secteur le plus  avancé, le capitalisme 
concentré s'oriente vers la vente de blocs de temps 
«tout équipés», chacun d'eux constituant une seule 
marchandise unifiée, qui a intégré un certain nombre 
de  marchandises  diverses.  C'est  ainsi  que  peut 
apparaître,  dans  l'économie  en  expansion  des 
«services»  et  des  loisirs,  la  formule  du  paiement 
calculé «tout  compris»,  pour  l'habitat  spectaculaire, 
les  pseudo-déplacements  collectifs  des  vacances, 
l'abonnement à la consommation culturelle, et la vente 
de  la  sociabilité  elle-même  en  «conversations 
passionnantes»  et  «rencontres  de  personnalités». 
Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut 
évidemment avoir cours qu'en fonction de la pénurie 
accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien 
évidemment  parmi  les  articles-pilotes  de  la 
modernisation des ventes, en étant payable à crédit. 
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Le  temps  pseudo-cyclique  consommable  est  le 
temps spectaculaire, à la fois  comme temps de la 
consommation  des  images,  au  sens  restreint,  et 
comme image de la consommation du temps, dans 
toute son extension. Le temps de la consommation 
des images, médium de toutes les marchandises, est 
inséparablement le champ où s'exercent pleinement 
les instruments du spectacle, et le but  que ceux-ci 
présentent globalement, comme lieu et comme figure 
centrale de toutes les consommations particulières : 
on  sait  que  les  gains  de  temps  constamment 
recherchés par la société moderne - qu'il s'agisse de 
la vitesse des transports ou de l'usage des potages en 
sachets  -  se  traduisent  positivement  pour  la 
population des Etats-Unis dans ce fait que la seule 
contemplation de la télévision l'occupe en moyenne 
entre trois et six heures par jour. L'image sociale de la 
consommation  du  temps,  de  son  côté,  est 
exclusivement dominée par les moments de loisirs et 
de  vacances,  moments  représentés  à  distance  et 
désirables  par  postulat,  comme toute  marchandise 
spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement 
donnée comme le moment de la vie réelle, dont  il 
s'agit  d'attendre  le  retour  cyclique.  Mais  dans  ces 
moments  même assignés  à la  vie, c'est  encore le 
spectacle qui  se  donne à voir  et  à  reproduire,  en 
atteignant  un  degré  plus  intense.  Ce  qui  a  été 
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représenté comme la vie réelle se révèle simplement 
comme la vie plus réellement spectaculaire. 
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Cette  époque,  qui  se  montre  à  elle-même son 
temps comme étant essentiellement le retour précipité 
de  multiples  festivités,  est  également  une  époque 
sans  fête. Ce qui  était,  dans le temps cyclique, le 
moment de la participation d'une communauté à la 
dépense luxueuse de la vie, est  impossible pour la 
société sans communauté et sans luxe. Quand ses 
pseudo-fêtes vulgarisées, parodies du dialogue et du 
don, incitent à un surplus de dépense économique, 
elles  ne  ramènent  que  la  déception  toujours 
compensée par la promesse d'une déception nouvelle. 
Le  temps  de  la  survie  moderne  doit,  dans  le 
spectacle, se vanter d'autant plus hautement que sa 
valeur d'usage s'est réduite. La réalité du temps a été 
remplacée par la publicité du temps. 
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Tandis  que la  consommation du  temps cyclique 
des sociétés anciennes était en accord avec le travail 
réel  de  ces  sociétés,  la  consommation  pseudo-
cyclique  de  l'économie  développée  se  trouve  en 
contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa 
production. Alors que le temps cyclique était le temps 
de  l'illusion  immobile,  vécu  réellement,  le  temps 
spectaculaire  est  le  temps  de  la  réalité  qui  se 
transforme, vécu illusoirement. 
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de 
la production des choses ne se retrouve pas dans la 
consommation, qui  reste le retour élargi du  même. 
Parce que le travail mort continue de dominer le travail 
vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le 
présent. 
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Comme  autre  côté  de  la  déficience  de  la  vie 
historique générale, la vie individuelle n'a pas encore 
d'histoire.  Les  pseudo-événements  qui  se  pressent 
dans  la  dramatisation  spectaculaire  n'ont  pas  été 
vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se 
perdent  dans  l'inflation  de  leur  remplacement 
précipité,  à  chaque  pulsion  de  la  machinerie 
spectaculaire. D'autre part,  ce qui  a été réellement 
vécu  est  sans  relation  avec  le  temps  irréversible 
officiel  de  la  société,  et  en  opposition  directe  au 
rythme  pseudo-cyclique  du  sous-produit 
consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la 
vie  quotidienne séparée reste  sans  langage,  sans 
concept, sans accès critique à son propre passé qui 
n'est consigné nulle part. Il ne se communique pas. Il 
est incompris et oublié au profit de la fausse mémoire 
spectaculaire du non-mémorable. 
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Le spectacle, comme organisation sociale présente 
de  la  paralysie  de  l'histoire  et  de  la  mémoire,  de 
l'abandon de l'histoire qui s'érige sur la base du temps 
historique, est la fausse conscience du temps. 
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Pour  amener  les  travailleurs  au  statut  de 
producteurs  et  consommateurs  «libres»  du  temps-
marchandise,  la  condition  préalable  a  été 
l'expropriation  violente  de  leur  temps.  Le  retour 
spectaculaire du  temps  n'est  devenu possible qu'à 
partir de cette première dépossession du producteur. 
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La  part  irréductiblement  biologique  qui  reste 
présente dans le travail, tant dans la dépendance du 
cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans 
l'évidence du temps irréversible individuel de l'usure 
d'une vie, se trouve simplement accessoire au regard 
de  la  production  moderne  ;  et  comme  tels  ces 
éléments  sont  négligés  dans  les  proclamations 
officielles  du  mouvement  de  la  production,  et  des 
trophées  consommables  qui  sont  la  traduction 
accessible de cette incessante victoire. Immobilisée 
dans le centre falsifié du mouvement de son monde, 
la conscience spectatrice ne connaît plus dans sa vie 
un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a 
renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s'avouer sa 
mort. La publicité des assurances sur la vie insinue 
seulement  qu'il  est  coupable de  mourir  sans  avoir 
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assuré  la  régulation du  système après  cette  perte 
économique ;  et celle de "l'american way of  death" 
insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre 
la plus grande part des apparences de la vie. Sur tout 
le  reste  des  bombardements  publicitaires,  il  est 
carrément interdit  de vieillir.  Il  s'agirait de ménager, 
chez tout un chacun, un «capital-jeunesse» qui, pour 
n'avoir  été  que  médiocrement  employé,  ne  peut 
cependant  prétendre  acquérir  la  réalité  durable  et 
cumulative du capital financier. Cette absence sociale 
de la mort est identique à l'absence sociale de vie. 
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Le  temps  est  l'aliénation  nécessaire,  comme le 
montrait Hegel, le milieu où se réalise en se perdant, 
devient autre pour devenir la vérité de lui-même. Mais 
son contraire est justement l'aliénation dominante, qui 
est  subie  par  le  producteur  d'un  présent  étranger. 
Dans cette aliénation spatiale, la société qui sépare à 
la  racine le  sujet  et  l'activité  qu'elle  lui  dérobe,  le 
sépare  d'abord  de  son  propre  temps.  L'aliénation 
sociale surmontable est justement celle qui a interdit 
et pétrifié les possibilités et les risques de l'aliénation 
vivante dans le temps. 
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Sous les modes apparentes qui  s'annulent et se 
recomposent  à la  surface futile  du  temps  pseudo-
cyclique contemplé,  le  grand style de l'époque est 
toujours  dans  ce  qui  est  orienté  par  la  nécessité 
évidente et secrète de la révolution. 
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de 
l'écoulement du temps, devient humaine et sociale en 
existant pour l'homme. C'est l'état borné de la pratique 
humaine, le travail à différents stades, qui a jusqu'ici 
humanisé,  et aussi  déshumanisé, le temps comme 
temps  cyclique  et  temps  séparé  irréversible  de  la 
production  économique.  Le  projet  révolutionnaire 
d'une  société  sans  classes,  d'une  vie  historique 
généralisée, est  le projet d'un  dépérissement de la 
mesure  sociale  du  temps,  au  profit  d'un  modèle 
ludique de temps  irréversible des  individus  et  des 
groupes,  modèle  dans  lequel  sont  simultanément 
présents  des temps indépendants fédérés.  C'est  le 
programme d'une réalisation totale, dans le milieu du 
temps,  du communisme qui  supprime «tout ce qui 
existe indépendamment des individus». 
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Le monde possède déjà le rêve d'un temps dont il 
doit maintenant posséder la conscience pour le vivre 
réellement. 
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VII. L'aménagement du territoire 

« Et qui devient Seigneur d'une cité accoutumée à 
vivre libre et ne la détruit point, qu'il s'attende d'être 
détruit par elle, parce qu'elle a toujours pour refuge en 
ses rébellions le nom de la liberté et ses vieilles  
coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni  
pour aucun bienfait ne s'oublieront jamais. Et pour 
chose qu'on y fasse ou qu'on y pourvoie, si ce n'est  
d'en chasser ou d'en disperser les habitants, ils  
n'oublieront point ce nom ni ces coutumes... » 

Machiavel (Le Prince). 
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La production capitaliste a unifié l'espace, qui n'est 
plus  limité  par  des  sociétés  extérieures.  Cette 
unification est en même temps un processus extensif 
et  intensif  de  banalisation.  L'accumulation  des 
marchandises  produites  en  série  pour  l'espace 
abstrait  du  marché,  de  même qu'elle devait  briser 
toutes les barrières régionales et légales, et toutes les 
restrictions  corporatives  du  moyen  âge  qui 
maintenaient  la  qualité  de  la  production  artisanale, 
devait aussi  dissoudre l'autonomie et la qualité des 
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lieux.  Cette  puissance  d'homogénéisation  est  la 
grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles 
de Chine. 
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C'est  pour  devenir  toujours  plus  identique à lui-
même, pour se rapprocher au mieux de la monotonie 
immobile, que l'espace libre de la marchandise est 
désormais à tout instant modifié et reconstruit. 
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Cette  société  qui  supprime  la  distance 
géographique recueille intérieurement la distance, en 
tant que séparation spectaculaire. 
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la 
circulation  humaine  considérée  comme  une 
consommation,  le  tourisme,  se  ramène 
fondamentalement  au  loisir  d'aller  voir  ce  qui  est 
devenu  banal.  L'aménagement  économique  de  la 
fréquentation de lieux différents est déjà par lui-même 
la  garantie  de  leur  équivalence.  La  même 
modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a 
aussi retiré la réalité de l'espace. 
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La société qui modèle tout son entourage a édifié 
sa technique spéciale pour travailler la base concrète 
de cet  ensemble de tâches  :  son  territoire même. 
L'urbanisme  est  cette  prise  de  possession  de 
l'environnement naturel et humain par le capitalisme 
qui,  se  développant  logiquement  en  domination 
absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de 
l'espace comme son propre décor. 
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La nécessité capitaliste satisfaite dans l'urbanisme, 
en tant que glaciation visible de la vie, peut s'exprimer 
en  employant  des  termes  hégéliens  -  comme  la 
prédominance absolue de «la paisible coexistence de 
l'espace» sur «l'inquiet devenir dans la succession du 
temps». 
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Si  toutes  les  forces  techniques  de  l'économie 
capitaliste doivent être comprises comme opérant des 
séparations, dans le cas de l'urbanisme on a affaire à 
l'équipement de leur base générale, au traitement du 
sol qui convient à leur déploiement ; à la technique 
même de la séparation. 
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L'urbanisme est l'accomplissement moderne de la 
tâche  ininterrompue qui  sauvegarde  le  pouvoir  de 
classe :  le maintien de l'atomisation des travailleurs 
que  les  conditions  urbaines  de  production  avaient 
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dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a 
dû  être  menée contre  tous  les  aspects  de  cette 
possibilité de rencontre trouve dans l'urbanisme son 
champ privilégié. L'effort de tous les pouvoirs établis, 
depuis  les  expériences  de la  Révolution française, 
pour accroître les moyens de maintenir l'ordre dans la 
rue, culmine finalement dans la suppression de la rue. 
«Avec les moyens de communication de masse sur 
de  grandes  distances,  l'isolement  de  la  population 
s'est  avéré  un  moyen  de  contrôle  beaucoup  plus 
efficace», constate Lewis Mumford dans La Cité à 
travers  l'histoire.  Mais  le  mouvement  général  de 
l'isolement, qui est la réalité de l'urbanisme, doit aussi 
contenir  une réintégration contrôlée des travailleurs, 
selon les nécessités planifiables de la production et 
de  la  consommation.  L'intégration au  système doit 
ressaisir  les  individus  en  tant  qu'individus  isolés 
ensemble  :  les  usines  comme les  maisons  de  la 
culture, les villages de vacances comme les «grands 
ensembles»,  sont  spécialement  organisés  pour  les 
fins  de  cette  pseudo-collectivité  qui  accompagne 
aussi l'individu isolé dans la cellule familiale : l'emploi 
généralisé des récepteurs du message spectaculaire 
fait que son isolement se retrouve peuplé des images 
dominantes, images qui par cet isolement seulement 
acquièrent leur pleine puissance. 
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Pour la première fois une architecture nouvelle, qui 
à  chaque  époque  antérieure  était  réservée  à  la 
satisfaction  des  classes  dominantes,  se  trouve 
directement destinée aux pauvres. La misère formelle 
et  l'extension  gigantesque  de  cette  nouvelle 
expérience  d'habitat  proviennent  ensemble  de  son 
caractère de masse, qui est impliquée à la fois par sa 
destination  et  par  les  conditions  modernes  de 
construction.  La  décision  autoritaire,  qui  aménage 
abstraitement le territoire en territoire de l'abstraction, 
est  évidemment  au  centre  de  ces  conditions 
modernes  de  construction.  La  même  architecture 
apparaît partout où commence l'industrialisation des 
pays à cet égard arriérés, comme terrain adéquat au 
nouveau  genre  d'existence  sociale  qu'il  s'agit  d'y 
implanter. Aussi nettement que dans les questions de 
l'armement thermonucléaire ou de la natalité -  ceci 
atteignant  déjà la  possibilité  d'une manipulation de 
l'hérédité  -  le  seuil  franchi  dans  la  croissance  du 
pouvoir  matériel  de  la  société,  et  le  retard  de  la 
domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans 
l'urbanisme. 
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Le  moment  présent  est  déjà  celui  de 
l'autodestruction du  milieu urbain.  L'éclatement des 
villes  sur  les  campagnes  recouvertes  de «masses 
informes de résidus urbains» (Lewis Mumford) est, 
d'une façon immédiate, présidé par les impératifs de 
la  consommation.  La  dictature  de  l'automobile, 
produit-pilote de la première phase de l'abondance 
marchande,  s'est  inscrite  dans  le  terrain  avec  la 
domination de l'autoroute,  qui  disloque les  centres 
anciens et commande une dispersion toujours  plus 
poussée.  En  même  temps,  les  moments  de 
réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent 
passagèrement autour des «usines de distribution» 
que sont les supermarkets géants édifiés sur terrain 
nu, sur  un socle de parking ;  et ces temples de la 
consommation  précipitée  sont  eux-mêmes  en  fuite 
dans  le mouvement centrifuge,  qui  les  repousse à 
mesure  qu'ils  deviennent  à  leur  tour  des  centres 
secondaires surchargés, parce qu'ils ont amené une 
recomposition  partielle  de  l'agglomération.  Mais 
l'organisation  technique  de  la  consommation  n'est 
qu'au premier plan de la dissolution générale qui  a 
conduit ainsi la ville à se consommer elle-même. 
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L'histoire  économique,  qui  s'est  tout  entière 
développée autour de l'opposition ville-campagne, est 
parvenue à un stade de succès qui annule à la fois les 
deux termes. La paralysie actuelle du développement 
historique total,  au  profit  de  la  seule poursuite  du 
mouvement  indépendant  de  l'économie,  fait  du 
moment où commencent à disparaître la ville et  la 
campagne,  non  le  dépassement  de  leur  scission, 
mais leur effondrement simultané. L'usure réciproque 
de la ville et de la campagne, produit de la défaillance 
du mouvement historique par lequel la réalité urbaine 
existante devrait  être surmontée,  apparaît  dans  ce 
mélange éclectique de leurs éléments décomposés, 
qui  recouvre  les  zones  les  plus  avancées  de 
l'industrialisation. 
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L'histoire universelle est née dans les villes, et elle 
est  devenue  majeure  au  moment  de  la  victoire 
décisive de la ville sur la campagne. Marx considère 
comme un des plus grands mérites révolutionnaires 
de  la  bourgeoisie  ce  fait  « qu'elle  a  soumis  la 
campagne à la  ville»,  dont  l'air  émancipe.  Mais  si 
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l'histoire de la ville est l'histoire de la liberté, elle a été 
aussi celle de la tyrannie, de l'administration étatique 
qui contrôle la campagne et la ville même. La ville n'a 
pu être encore que le terrain de lutte de la liberté 
historique, et non sa possession. La ville est le milieu 
de l'histoire parce qu'elle est à la fois concentration du 
pouvoir  social,  qui  rend  possible  l'entreprise 
historique,  et  conscience  du  passé.  La  tendance 
présente  à  la  liquidation  de  la  ville  ne  fait  donc 
qu'exprimer  d'une  autre  manière  le  retard  d'une 
subordination  de  l'économie  à  la  conscience 
historique,  d'une  unification  de  la  société 
ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d'elle. 
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«La campagne montre justement le fait  contraire, 
l'isolement  et  la  séparation»  (Idéologie allemande). 
L'urbanisation  qui  détruit  les  villes  reconstitue  une 
pseudo-campagne,  dans  laquelle  se  sont  perdus 
aussi  bien  les  rapports  naturels  de  la  campagne 
ancienne  que  les  rapports  sociaux  directs  et 
directement  mis  en  question  de  la  ville  historique. 
C'est  une  nouvelle  paysannerie  factice  qui  s'est 
recréée par  les  conditions  d'habitat  et  de  contrôle 
spectaculaire  dans  l'actuel  «territoire  aménagé»  : 
l'éparpillement dans l'espace et la mentalité bornée, 
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qui  ont  toujours  empêché  la  paysannerie 
d'entreprendre  une  action  indépendante  et  de 
s'affirmer  comme  puissance  historique  créatrice, 
redeviennent la caractérisation des producteurs -  le 
mouvement d'un monde qu'ils fabriquent eux-mêmes 
restant aussi complètement hors de leur portée que 
l'était  le rythme naturel des travaux pour la société 
agraire.  Mais  quand  cette  paysannerie,  qui  fût 
l'inébranlable base du «despotisme oriental», et dont 
l'émiettement  même  appelait  la  centralisation 
bureaucratique,  reparaît  comme  produit  des 
conditions  d'accroissement  de  la  bureaucratisation 
étatique moderne, son apathie a dû être maintenant 
historiquement fabriquée et  entretenue ;  l'ignorance 
naturelle a fait place au spectacle organisé de l'erreur. 
Les  «villes  nouvelles»  de  la  pseudo-paysannerie 
technologique inscrivent clairement dans le terrain la 
rupture avec le temps historique sur lequel elles sont 
bâties ; leur devise peut être : «Ici même, il n'arrivera 
jamais rien, et rien n'y est jamais arrivé.» C'est bien 
évidemment parce que l'histoire qu'il faut délivrer dans 
les villes n'y a pas été encore délivrée, que les forces 
de l'absence historique commencent à composer leur 
propre paysage exclusif. 
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L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est 
aussi la force qui peut soumettre l'espace au temps 
vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de 
la géographie humaine à travers laquelle les individus 
et les communautés ont à construire les sites et les 
événements correspondant à l'appropriation, non plus 
seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. 
Dans cet espace mouvant du jeu, l'autonomie du lieu 
peut se retrouver, sans réintroduire un attachement 
exclusif au sol, et par là ramener la réalité du voyage, 
et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-
même tout son sens. 
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La plus  grande idée révolutionnaire à propos de 
l'urbanisation  n'est  pas  elle-même  urbanistique, 
technologique  ou  esthétique.  C'est  la  décision  de 
reconstruire  intégralement  le  territoire  selon  les 
besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la 
dictature  anti-étatique  du  prolétariat,  du  dialogue 
exécutoire. Et  le pouvoir des Conseils,  qui  ne peut 
être  effectif  qu'en  transformant  la  totalité  des 
conditions  existantes,  ne  pourra  s'assigner  une 

150



moindre tâche s'il veut être reconnu et se reconnaître 
lui-même dans son monde. 
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VIII. La négation et la consommation dans la 
culture 

« Nous vivrons assez pour voir une révolution 
politique? nous, les contemporains de ces Allemands? 
Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je 
juge l'Allemagne d'après son histoire présente, vous ne 
m'objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et  
que toute sa vie publique actuelle ne représente pas  
l'état réel du peuple. Lisez les journaux que vous 
voudrez, convainquez-vous que l'on ne cesse pas - et  
vous me concéderez que la censure n'empêche 
personne de cesser - de célébrer la liberté et le bonheur 
national que nous possédons... » 

Ruge (Lettre à Marx, mars 1843). 
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La  culture  est  la  sphère  générale  de  la 
connaissance, et des représentations du vécu, dans 
la société historique divisée en classes ; ce qui revient 
à dire qu'elle est ce pouvoir de généralisation existant 
à part, comme division du travail intellectuel et travail 
intellectuel de la division. La culture s'est détachée de 
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l'unité de la  société du  mythe, «lorsque le pouvoir 
d'unification disparaît de la vie de l'homme et que les 
contraires  perdent  leur  relation  et  leur  interaction 
vivantes et acquièrent l'autonomie...» (Différence des 
systèmes de Fichte et de Schelling). En gagnant son 
indépendance, la culture commence un mouvement 
impérialiste d'enrichissement, qui est en même temps 
le  déclin  de son  indépendance.  L'histoire qui  crée 
l'autonomie  relative  de  la  culture,  et  les  illusions 
idéologiques  sur  cette  autonomie,  s'exprime  aussi 
comme  histoire  de  la  culture.  Et  toute  l'histoire 
conquérante de la culture peut être comprise comme 
l'histoire de la révélation de son insuffisance, comme 
une marche vers son auto-suppression. La culture est 
le lieu de la recherche de l'unité perdue. Dans cette 
recherche de l'unité, la culture comme sphère séparée 
est obligée de se nier elle-même. 
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La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le 
principe de développement interne de la culture des 
sociétés  historiques,  ne  peut  être  poursuivie  qu'à 
travers  la  victoire  permanente  de  l'innovation. 
L'innovation dans  la culture n'est  cependant portée 
par rien d'autre que le mouvement historique total qui, 
en  prenant  conscience  de  sa  totalité,  tend  au 

153



dépassement  de  ses  propres  présuppositions 
culturelles,  et  va  vers  la  suppression  de  toute 
séparation. 
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L'essor  des  connaissances  de  la  société,  qui 
contient  la  compréhension  de  l'histoire  comme  le 
coeur  de  la  culture,  prend  de  lui-même  une 
connaissance sans  retour,  qui  est  exprimée par  la 
destruction de Dieu. Mais cette «condition première 
de toute critique» est aussi bien l'obligation première 
d'une critique infinie. Là où aucune règle de conduite 
ne  peut  plus  se  maintenir,  chaque  résultat  de  la 
culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la 
philosophie  à  l'instant  où  elle  a  gagné  sa  propre 
autonomie,  toute  discipline  devenue autonome doit 
s'effondrer,  d'abord  en  tant  que  prétention 
d'explication  cohérente  de  la  totalité  sociale,  et 
finalement  même  en  tant  qu'instrumentation 
parcellaire utilisable dans ses propres frontières. Le 
manque  de  rationalité  de  la  culture  séparée  est 
l'élément qui la condamne à disparaître, car en elle la 
victoire  du  rationnel  est  déjà  présente  comme 
exigence. 
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La culture est issue de l'histoire qui a dissous le 
genre de vie du vieux monde, mais en tant que la 
sphère séparée elle n'est encore que l'intelligence et la 
communication  sensible  qui  restent  partielles  dans 
une société partiellement historique. Elle est le sens 
d'un monde trop peu sensé. 
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La fin de l'histoire de la culture se manifeste par 
deux côtés opposés : le projet de son dépassement 
dans l'histoire totale, et l'organisation de son maintien 
en  tant  qu'objet  mort,  dans  la  contemplation 
spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son sort 
à la critique sociale, et l'autre à la défense du pouvoir 
de classe. 
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Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe 
d'une façon unitaire, aussi bien dans tous les aspects 
des connaissances que dans tous les aspects des 
représentations sensibles - dans ce qui était l'art au 
sens le plus général. Dans le premier cas s'opposent 
l'accumulation  de  connaissances  fragmentaires  qui 
deviennent inutilisables, parce que l'approbation des 
conditions existantes doit finalement renoncer à ses 
propres connaissances, et la théorie de la praxis qui 
détient seule la vérité de toutes en détenant seule le 
secret de leur usage. Dans le second cas s'opposent 
l'autodestruction critique de l'ancien langage commun 
de la société et sa recomposition artificielle dans le 
spectacle  marchand,  la  représentation  illusoire  du 
non-vécu. 
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En perdant la communauté de la société du mythe, 
la  société  doit  perdre  toutes  les  références  d'un 
langage réellement commun, jusqu'au moment où la 
scission  de  la  communauté  inactive  peut  être 
surmontée par  l'accession  à  la  réelle communauté 
historique.  L'art,  qui  fut  ce  langage  commun  de 
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l'inaction  sociale,  dès  qu'il  se  constitue  en  art 
indépendant  au  sens  moderne,  émergeant  de  son 
premier  univers  religieux,  et  devenant  production 
individuelle d'oeuvres séparées, connaît, comme cas 
particulier,  le  mouvement  qui  domine  l'histoire  de 
l'ensemble  de  la  culture  séparée.  Son  affirmation 
indépendante est le commencement de sa dissolution. 
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Le fait que le langage de la communication s'est 
perdu, voilà ce qu'exprime positivement le mouvement 
de  décomposition  moderne  de  tout  art,  son 
anéantissement  formel.  Ce  que  ce  mouvement 
exprime  négativement,  c'est  le  fait  qu'un  langage 
commun  doit  être  retrouvé  -  non  plus  dans  la 
conclusion  unilatérale  qui,  pour  l'art  de  la  société 
historique, arrivait toujours trop tard, parlant à d'autres 
de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant 
cette déficience de la vie -, mais qu'il doit être retrouvé 
dans la praxis, qui rassemble en elle l'activité directe 
et son langage. Il s'agit de posséder effectivement la 
communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui 
ont été représentés par l'oeuvre poético-artistique. 
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Quand  l'art  devenu  indépendant  représente  son 
monde avec des couleurs éclatantes, un moment de 
la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des 
couleurs  éclatantes.  Il  se laisse seulement évoquer 
dans le souvenir. La grandeur de l'art ne commence à 
paraître qu'à la retombée de la vie. 
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Le temps historique qui envahit l'art s'est exprimé 
d'abord dans  la  sphère même de l'art,  à partir  du 
baroque. Le baroque est l'art d'un monde qui a perdu 
son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le 
moyen-âge,  dans  le  cosmos  et  le  gouvernement 
terrestre - l'unité de la Chrétienté et le fantôme d'un 
Empire - est tombé. L'art du changement doit porter 
en lui le principe éphémère qu'il découvre le monde. Il 
a choisi, dit Eugenio d'Ors, «la vie contre l'éternité». 
Le  théâtre  et  la  fête,  la  fête  théâtrale,  sont  les 
moments dominants de la réalisation baroque, dans 
laquelle  toute  expression  artistique  particulière  ne 
prend son sens que par sa référence au décor d'un 
lieu construit,  à une construction qui  doit être pour 
elle-même le centre d'unification ; et ce centre est le 
passage, qui est inscrit comme un équilibre menacé 
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dans  le désordre dynamique de tout.  L'importance, 
parfois excessive, acquise par le concept de baroque 
dans la discussion esthétique contemporaine, traduit 
la  prise  de  conscience  de  l'impossibilité  d'un 
classicisme  artistique  :  les  efforts  en  faveur  d'un 
classicisme  ou  néo-classicisme  normatifs,  depuis 
trois  siècles,  n'ont été que de brèves constructions 
factices parlant le langage extérieur de l'Etat, celui de 
la  monarchie  absolue  ou  de  la  bourgeoisie 
révolutionnaire habillée à la romaine. Du romantisme 
au  cubisme,  c'est  finalement  un  art  toujours  plus 
individualisé  de  la  négation,  se  renouvelant 
perpétuellement jusqu'à l'émiettement et la négation 
achevés de la sphère artistique, qui a suivi le cours 
général du baroque. La disparition de l'art historique 
qui était lié à la communication interne d'une élite, qui 
avait  sa  base  sociale  semi-indépendante  dans  les 
conditions partiellement ludiques encore vécues par 
les dernières aristocraties, traduit aussi ce fait que le 
capitalisme connaît le premier pouvoir de classe qui 
s'avoue dépouillé de toute qualité ontologique : et dont 
la  racine  du  pouvoir  dans  la  simple  gestion  de 
l'économie est également la perte de toute maîtrise 
humaine. L'ensemble baroque, qui  pour  la création 
artistique est  lui-même une unité depuis  longtemps 
perdue,  se  retrouve  en  quelque  manière  dans  la 
consommation  actuelle  de  la  totalité  du  passé 
artistique.  La  connaissance  et  la  reconnaissance 
historiques de tout l'art du passé, rétrospectivement 
constitué en art mondial, le relativisent en un désordre 
global qui constitue à son tour un édifice baroque à un 
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niveau  plus  élevé,  édifice  dans  lequel  doivent  se 
fondre la production même d'un art baroque et toutes 
ses résurgences. Les arts de toutes les civilisations et 
de toutes les époques, pour la première fois, peuvent 
être  tous  connus  et  admis  ensemble.  C'est  une 
«recollection des souvenirs» de l'histoire de l'art qui, 
en devenant possible, est aussi bien la fin du monde 
de l'art. C'est dans cette époque des musées, quand 
aucune communication artistique ne peut plus exister, 
que tous les moments anciens de l'art peuvent être 
également admis, car aucun d'eux ne pâtit plus de la 
perte  de  ses  conditions  de  communication 
particulières, dans la perte présente des conditions de 
communication en général. 
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L'art  à  son  époque de  dissolution,  en  tant  que 
mouvement négatif  qui  poursuit  le dépassement de 
l'art dans une société historique où l'histoire n'est pas 
encore vécue, est à la fois un art du changement et 
l'expression  pure  du  changement  impossible.  Plus 
son  exigence  est  grandiose,  plus  sa  véritable 
réalisation est au-delà de lui.  Cet art est forcément 
d'avant-garde, et il n'est pas. Son avant-garde est sa 
disparition. 

160



191 

Le  dadaïsme  et  le  surréalisme  sont  les  deux 
courants qui marquèrent la fin  de l'art moderne. Ils 
sont, quoique seulement d'une manière relativement 
consciente, contemporains du dernier grand assaut 
du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et l'échec 
de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le 
champ artistique même dont ils avaient proclamé la 
caducité,  est  la  raison  fondamentale  de  leur 
immobilisation. Le dadaïsme et le surréalisme sont à 
la fois liés et en opposition. Dans cette opposition qui 
constitue  aussi  pour  chacun  la  part  la  plus 
conséquente  et  radicale  de  son  apport,  apparaît 
l'insuffisance interne de leur critique, développée par 
l'un comme par l'autre d'un seul côté. Le dadaïsme a 
voulu  supprimer  l'art  sans  le  réaliser  ;  et  le 
surréalisme a voulu réaliser l'art sans le supprimer. La 
position  critique  élaborée  depuis  par  les 
situationnistes  a  montré  que  la  suppression  et  la 
réalisation de l'art sont les aspects inséparables d'un 
même dépassement de l'art. 
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La  consommation  spectaculaire  qui  conserve 
l'ancienne culture congelée, y compris  la  répétition 
récupérée de ses  manifestations négatives,  devient 
ouvertement dans son secteur culturel ce qu'elle est 
implicitement dans sa totalité : la communication de 
l'incommunicable. La destruction extrême du langage 
peut  s'y  trouver  platement  reconnue  comme  une 
valeur  positive officielle,  car  il  s'agit  d'afficher  une 
réconciliation avec l'état dominant des choses, dans 
lequel  toute  communication  est  joyeusement 
proclamée  absente.  La  vérité  critique  de  cette 
destruction en tant que vie réelle de la poésie et de 
l'art  modernes  est  évidemment  cachée,  car  le 
spectacle, qui a la fonction de faire oublier l'histoire 
dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté 
de ses moyens modernistes la stratégie même qui le 
constitue en profondeur. Ainsi  peut se donner pour 
nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement 
admet  qu'elle contemple l'écrit  pour  lui-même.  Par 
ailleurs, à côté de la simple proclamation de la beauté 
suffisante  de  la  dissolution  du  communicable,  la 
tendance la plus moderne de la culture spectaculaire - 
et la plus liée à la pratique répressive de l'organisation 
générale de la société - cherche à recomposer, par 
des  «travaux d'ensemble»,  un  milieu  néo-artistique 
complexe  à  partir  des  éléments  décomposés  ; 
notamment  dans  les  recherches  d'intégration  des 
débris artistiques ou d'hybrides esthético-techniques 
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dans l'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de 
la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général 
du  capitalisme  développé  qui  vise  à  ressaisir  le 
travailleur  parcellaire  comme  «personnalité  bien 
intégrée au groupe», tendance décrite par les récents 
sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C'est 
partout  le  même projet  d'une  restructuration  sans 
communauté. 
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La culture devenue intégralement marchandise doit 
aussi  devenir la marchandise vedette de la société 
spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus 
avancés de cette tendance, a calculé que le complexe 
processus  de  production,  distribution  et 
consommation  des  connaissances,  accapare  déjà 
annuellement 29% du produit national aux Etats-Unis 
; et il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde 
moitié  de  ce  siècle  le  rôle  moteur  dans  le 
développement  de  l'économie,  qui  fut  celui  de 
l'automobile dans sa première moitié, et des chemins 
de fer dans la seconde moitié du siècle précédent. 
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L'ensemble des connaissances qui continue de se 
développer actuellement comme pensée du spectacle 
doit  justifier  une  société  sans  justifications,  et  se 
constituer  en  science  générale  de  la  fausse 
conscience. Elle est entièrement conditionnée par le 
fait qu'elle ne peut ni ne veut penser sa propre base 
matérielle dans le système spectaculaire. 
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La pensée de l'organisation sociale de l'apparence 
est elle-même obscurcie par la sous-communication 
généralisée qu'elle défend.  Elle ne sait  pas  que le 
conflit est à l'origine de toutes choses de son monde. 
Les  spécialistes  du  pouvoir  du  spectacle,  pouvoir 
absolu à l'intérieur de son système du langage sans 
réponse,  sont  corrompus  absolument  par  leur 
expérience du mépris confirmé par la connaissance 
de  l'homme  méprisable  qu'est  réellement  le 
spectateur. 
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Dans  la  pensée  spécialisée  du  système 
spectaculaire,  s'opère  une  nouvelle  division  des 
tâches, à mesure que le perfectionnement même de 
ce système pose de nouveaux problèmes : d'un côté 
la critique spectaculaire du spectacle est entreprise 
par la sociologie moderne qui étudie la séparation à 
l'aide des seuls instruments conceptuels et matériels 
de  la  séparation  ;  de  l'autre  côté  l'apologie  du 
spectacle se constitue en pensée de la non-pensée, 
en  oubli  attitré  de la  pratique historique,  dans  les 
diverses disciplines où s'enracine le structuralisme. 
Pourtant,  le  faux  désespoir  de  la  critique  non 
dialectique et le faux optimisme de la pure publicité du 
système sont identiques en tant que pensée soumise. 
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La  sociologie  qui  a  commencé  à  mettre  en 
discussion,  d'abord  aux  Etats-Unis,  les  conditions 
d'existence entraînées par l'actuel développement, si 
elle a pu rapporter beaucoup de données empiriques, 
ne connaît aucunement la vérité de son propre objet, 
parce qu'elle ne trouve pas en lui-même la critique qui 
lui  est  immanente.  De  sorte  que  la  tendance 
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sincèrement réformiste de cette sociologie ne s'appuie 
que sur la morale, le bon sens, des appels tout à fait 
dénués d'à propos à la mesure, etc. Une telle manière 
de critiquer, parce qu'elle ne connaît pas le négatif qui 
est au coeur de son monde, ne fait qu'insister sur la 
description d'une sorte de surplus négatif qui lui paraît 
déplorablement l'encombrer en surface, comme une 
prolifération  parasitaire  irrationnelle.  Cette  bonne 
volonté  indignée,  qui  même  en  tant  que  telle  ne 
parvient à blâmer que les conséquences extérieures 
du système, se croit critique en oubliant le caractère 
essentiellement apologétique de ses présuppositions 
et de sa méthode. 
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Ceux qui  dénoncent  l'absurdité  ou les  périls  de 
l'incitation  au  gaspillage  dans  la  société  de 
l'abondance économique, ne savent pas à quoi sert le 
gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au nom 
de  la  rationalité  économique,  les  bons  gardiens 
irrationnels sans lequel le pouvoir de cette rationalité 
économique s'écroulerait.  Et  Boorstin  par  exemple, 
qui décrit dans l'Image la consommation marchande 
du spectacle américain, n'atteint jamais le concept de 
spectacle, parce qu'il croit pouvoir laisser en dehors 
de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou 

166



la notion d'«honnête marchandise». Il  ne comprend 
pas que la marchandise elle-même a fait les lois dont 
l'application  «honnête»  doit  donner  aussi  bien  la 
réalité distincte de la vie privée que sa reconquête 
ultérieure par la consommation sociale des images. 
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Boorstin décrit les excès d'un monde qui nous est 
devenu étranger, comme des excès étrangers à notre 
monde. Mais la base «normale» de la vie sociale, à 
laquelle il se réfère implicitement quand il qualifie le 
règne superficiel des images, en termes de jugement 
psychologique et moral,  comme le produit  de «nos 
extravagantes prétentions», n'a aucune réalité, ni dans 
son livre, ni dans son époque. C'est parce que la vie 
humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le 
passé, y compris le passé de la résignation religieuse, 
qu'il  ne peut comprendre toute la profondeur d'une 
société de l'image. La vérité de cette société n'est rien 
d'autre que la négation de cette société. 
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La sociologie qui croit pouvoir isoler de l'ensemble 
de  la  vie  sociale  une  rationalité  industrielle 
fonctionnant  à  part,  peut  aller  jusqu'à  isoler  du 
mouvement  industriel  global  les  techniques  de 
reproduction et transmission. C'est ainsi que Boorstin 
trouve  pour  cause  des  résultats  qu'il  dépeint  la 
malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d'un trop 
grand appareil technique de diffusion des images et 
d'une trop  grande attirance  des  hommes  de  notre 
époque  pour  le  pseudo-sensationnel.  Ainsi  le 
spectacle  serait  dû  au  fait  que  l'homme moderne 
serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que 
la  prolifération  des  «pseudo-événements» 
préfabriqués, qu'il dénonce, découle de ce simple fait 
que les hommes, dans la réalité massive de la vie 
sociale  actuelle,  ne  vivent  pas  eux-mêmes  des 
événements.  C'est  parce  que  l'histoire  elle-même 
hante la société moderne comme un spectre, que l'on 
trouve de  la  pseudo-histoire  construite  à  tous  les 
niveaux de la consommation de la vie, pour préserver 
l'équilibre menacé de l'actuel temps gelé. 
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L'affirmation de la stabilité définitive d'une courte 
période  de  gel  du  temps  historique  est  la  base 
indéniable,  inconsciemment  et  consciemment 
proclamée,  de  l'actuelle  tendance  à  une 
systématisation structuraliste. Le point de vue où se 
place la pensée anti-historique du structuralisme est 
celui  de  l'éternelle  présence  d'un  système qui  n'a 
jamais été créé et qui ne finira jamais. Le rêve de la 
dictature d'une structure préalable inconsciente sur 
toute praxis sociale a pu être abusivement tiré des 
modèles de structures élaborés par la linguistique et 
l'ethnologie  (voire  l'analyse  du  fonctionnement  du 
capitalisme) modèles déjà abusivement compris dans 
ces circonstances, simplement parce qu'une pensée 
universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée 
intégralement  enfoncée  dans  l'éloge  émerveillé  du 
système existant,  ramène platement  toute réalité  à 
l'existence du système. 
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Comme dans  toute science sociale historique,  il 
faut toujours garder en vue, pour la compréhension 
des  catégories  «structuralistes»  que les  catégories 
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expriment des formes d'existence et des conditions 
d'existence. Tout comme on n'apprécie pas la valeur 
d'un homme selon la conception qu'il a de lui-même, 
on  ne  peut  apprécier  -  et  admirer  -  cette  société 
déterminée  en  prenant  comme  indiscutablement 
véridique le langage qu'elle se parle à elle-même. «On 
ne peut apprécier de telles époques de transformation 
selon  la  conscience  qu'en  a  l'époque  ;  bien  au 
contraire, on doit expliquer la conscience à l'aide des 
contradictions de la vie matérielle....» La structure est 
fille  du  pouvoir  présent.  Le  structuralisme  est  la 
pensée garantie par l'Etat, qui pense les conditions 
présentes  de  la  «communication»  spectaculaire 
comme un  absolu.  Sa façon d'étudier  le code des 
messages  en  lui-même n'est  que le  produit,  et  la 
reconnaissance, d'une société où la communication 
existe  sous  forme  d'une  cascade  de  signaux 
hiérarchiques.  De  sorte  que  ce  n'est  pas  le 
structuralisme  qui  sert  à  prouver  la  validité 
transhistorique de la société du spectacle ; c'est au 
contraire la société du spectacle s'imposant comme 
réalité massive qui  sert  à prouver le rêve froid  du 
structuralisme. 
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Sans doute, le concept critique de spectacle peut 
aussi  être  vulgarisé  en  une  quelconque  formule 
creuse  de  la  rhétorique  sociologico-politique  pour 
expliquer  et  dénoncer  abstraitement  tout,  et  ainsi 
servir à la défense du système spectaculaire. Car il 
est vident qu'aucune idée ne peut mener au delà du 
spectacle existant, mais seulement au delà des idées 
existantes  sur  le  spectacle.  Pour  détruire 
effectivement  la  société  du  spectacle,  il  faut  des 
hommes  mettant  en  action  une  force  pratique.  La 
théorie  critique  du  spectacle  n'est  vraie  qu'en 
s'unifiant au courant pratique de la négation dans la 
société,  et  cette négation, la reprise de la lutte de 
classe  révolutionnaire,  deviendra  consciente  d'elle-
même en développant la critique du spectacle, qui est 
la théorie de ses  conditions réelles,  des conditions 
pratiques  de  l'oppression  actuelle,  et  dévoile 
inversement le secret de ce qu'elle peut être. Cette 
théorie n'attend pas de miracle de la classe ouvrière. 
Elle envisage la nouvelle formulation et la réalisation 
des exigences prolétariennes comme une tâche de 
longue haleine.  Pour  distinguer  artificiellement  lutte 
théorique et lutte pratique - car sur la base ici définie, 
la constitution même et la communication d'une telle 
théorie  ne  peut  déjà  pas  se  concevoir  sans  une 
pratique rigoureuse -, il est sûr que le cheminement 
obscur  et  difficile  de la  théorie critique devra être 
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aussi le lot du mouvement pratique agissant à l'échelle 
de la société. 
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La théorie critique doit se communiquer dans son 
propre langage. C'est le langage de la contradiction, 
qui doit être dialectique dans sa forme comme il l'est 
dans  son  contenu.  Il  est  critique  de  la  totalité  et 
critique historique.  Il  n'est  pas  un  «degré zéro de 
l'écriture» mais  son renversement. Il  n'est  pas une 
négation du style, mais le style de la négation. 
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Dans  son  style  même,  l'exposé  de  la  théorie 
dialectique est un scandale, et une abomination selon 
les  règles  du  langage  dominant,  et  pour  le  goût 
qu'elles ont éduqué, parce que dans l'emploi positif 
des  concepts  existants,  il  inclut  du  même  coup 
l'intelligence  de  leur  fluidité  retrouvée,  de  leur 
destruction nécessaire. 
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Ce  style  qui  contient  sa  propre  critique  doit 
exprimer la domination de la critique présente sur tout 
son passé. Par lui le mode d'exposition de la théorie 
dialectique témoigne de l'esprit négatif qui est en elle. 
«La vérité n'est pas comme le produit dans lequel on 
ne  trouve plus  de  trace  de  l'outil.»  (Hegel).  Cette 
conscience théorique du mouvement, dans laquelle la 
trace  même du  mouvement  doit  être  présente,  se 
manifeste par le renversement des relations établies 
entre les concepts et par le détournement de toutes 
les  acquisitions  de  la  critique  antérieure.  Le 
renversement  du  génitif  est  cette  expression  des 
révolutions historiques, consignée dans la forme de la 
pensée,  qui  a  été  considérée  comme  le  style 
épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, 
d'après  l'usage  systématique  qu'en  avait  fait 
Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, 
a  atteint  l'emploi  le  plus  conséquent  de  ce  style 
insurrectionnel qui, de la philosophie de la misère, tire 
la misère de la philosophie. Le détournement ramène 
à la subversion les conclusions critiques passées qui 
ont  été figées  en  vérités  respectables,  c'est-à-dire 
transformées en mensonges. Kierkegaard déjà en fait 
délibérément usage,  en lui  adjoignant  lui-même sa 
dénonciation : «Mais nonobstant les tours et détours, 
comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, 
tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n'est pas 
de toi  et  qui  trouble par  le  souvenir  qu'il  réveille.» 
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(Miettes  philosophiques)  C'est  l'obligation  de  la 
distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle 
qui  détermine  cet  emploi  du  détournement,  avoué 
ainsi  par  Kierkegaard,  dans  le  même livre :  «Une 
seule remarque encore à propos de tes nombreuses 
allusions visant toutes au grief  que je mêle à mes 
dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je 
ne cacherai pas non plus que c'était volontaire et que 
dans une nouvelle suite à cette brochure, si jamais je 
l'écris,  j'ai  l'intention de nommer l'objet de son vrai 
nom  et  de  revêtir  le  problème  d'un  costume 
historique.» 
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Les  idées  s'améliorent.  Le  sens  des  mots  y 
participe.  Le  plagiat  est  nécessaire.  Le  progrès 
l'implique. Il serre de près la phrase d'un auteur, se 
sert de ses expressions, efface une idée fausse, la 
remplace par l'idée juste. 
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Le détournement est le contraire de la citation, de 
l'autorité théorique toujours falsifiée du seul fait qu'elle 
est  devenue  citation  ;  fragment  arraché  à  son 
contexte,  à  son  mouvement,  et  finalement  à  son 
époque comme référence globale et à l'option précise 
qu'elle était à l'intérieur de cette référence, exactement 
reconnue ou erronée. Le détournement est le langage 
fluide  de  l'anti-idéologie.  Il  apparaît  dans  la 
communication  qui  sait  qu'elle  ne  peut  prétendre 
détenir  aucune  garantie  en  elle-même  et 
définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage 
qu'aucune  référence  ancienne et  supra-critique  ne 
peut  confirmer.  C'est  au  contraire  sa  propre 
cohérence, en lui-même et avec les faits praticables, 
qui  peut  confirmer  l'ancien  noyau  de  vérité  qu'il 
ramène. Le détournement n'a fondé sa cause sur rien 
d'extérieur à sa propre vérité comme critique présente. 
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Ce qui, dans la formulation théorique, se présente 
ouvertement  comme détourné,  en  démentant  toute 
autonomie durable de la sphère du théorique exprimé, 
en y faisant intervenir par cette violence l'action qui 
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dérange et emporte tout ordre existant, rappelle que 
cette existence du théorique n'est rien en elle-même, 
et n'a à se connaître qu'avec l'action historique, et la 
correction historique qui est sa véritable fidélité. 
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La négation réelle de la  culture  est  seule à  en 
conserver le sens. Elle ne peut plus être culturelle. De 
la sorte elle est ce qui reste, de quelque manière, au 
niveau de  la  culture,  quoique dans  une  acception 
toute différente. 
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Dans le langage de la contradiction, la critique de la 
culture se présente unifiée : en tant qu'elle domine le 
tout de la culture - sa connaissance comme poésie -, 
et en tant qu'elle ne se sépare plus de la critique de la 
totalité sociale. C'est  cette critique théorique unifiée 
qui  va seule à la  rencontre de la  pratique sociale 
unifiée. 
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IX. L'idéologie matérialisée 

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand 
et parce qu'elle est en soi et pour soi pour une autre 
conscience de soi ; c'est-à-dire qu'elle n'est qu'en tant  
qu'être reconnu. » 

Hegel (Phénoménologie de l'Esprit). 
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L'idéologie est la base de la pensée d'une société 
de classes, dans le cours conflictuel de l'histoire. Les 
faits  idéologiques  n'ont  jamais  été  de  simples 
chimères, mais la conscience déformée des réalités, 
et en tant  que tels  des  facteurs  réels  exerçant en 
retour une réelle action déformante : d'autant plus la 
matérialisation  de  l'idéologie qu'entraîne la  réussite 
concrète de la production économique autonomisée, 
dans  la  forme du  spectacle,  confond  pratiquement 
avec la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler 
tout le réel sur son modèle. 
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Quand l'idéologie, qui  est  la volonté abstraite de 
l'universel,  et  son  illusion,  se  trouve légitimée par 
l'abstraction  universelle  et  la  dictature  effective  de 
l'illusion dans la société moderne, elle n'est  plus  la 
lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De 
là,  la  prétention  idéologique acquiert  une  sorte  de 
plate exactitude positiviste :  elle n'est plus un choix 
historique  mais  une  évidence.  Dans  une  telle 
affirmation,  les  noms particuliers  des  idéologies se 
sont évanouis. La part même de travail proprement 
idéologique au service du système ne se conçoit plus 
qu'en  tant  que  reconnaissance  d'un  «socle 
épistémologique»  qui  se  veut  au  delà  de  tout 
phénomène idéologique. L'idéologie matérialisée est 
elle-même sans nom, come elle est sans programme 
historique énonçable. Ceci revient à dire que l'histoire 
des idéologies est finie. 
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L'idéologie, que toute sa logique interne menait vers 
l'«idéologie  totale»,  au  sens  de  Mannheim, 
despotisme du fragment qui s'impose comme pseudo-
savoir d'un tout figé, vision totalitaire, est maintenant 
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accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-
histoire.  Son  accomplissement  est  aussi  sa 
dissolution dans  l'ensemble de la  société.  Avec  la 
dissolution pratique de cette société doit  disparaître 
l'idéologie, la dernière déraison qui bloque l'accès à la 
vie historique. 
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Le spectacle est l'idéologie par excellence, parce 
qu'il expose et manifeste dans sa plénitude l'essence 
de  tout  système  idéologique  :  l'appauvrissement, 
l'asservissement et  la  négation de la vie réelle. Le 
spectacle  est  matériellement  «l'expression  de  la 
séparation  et  de  l'éloignement  entre  l'homme  et 
l'homme». La «nouvelle puissance de la tromperie» 
qui  s'y  est  concentrée  a  sa  base  dans  cette 
production, par laquelle «avec la masse des objets 
croît... le nouveau domaine des êtres étrangers à qui 
l'homme est asservi». C'est le stade suprême d'une 
expansion qui a retourné le besoin contre la vie. «Le 
besoin de l'argent est donc le vrai besoin produit par 
l'économie politique, et le seul besoin qu'elle produit.» 
(manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle 
étend à toute la vie sociale le principe que Hegel, dans 
la  Realphilosophie d'Iéna,  conçoit  comme celui  de 
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l'argent ; c'est «la vie de ce qui est mort, se mouvant 
en soi-même». 
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Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur 
Feuerbach (la réalisation de la philosophie dans la 
praxis qui  dépasse l'opposition de l'idéalisme et du 
matérialisme),  le  spectacle  conserve  à  la  fois,  et 
impose dans le pseudo-concret de son univers, les 
caractères  idéologiques  du  matérialisme  et  de 
l'idéalisme. Le côté contemplatif du vieux matérialisme 
qui  conçoit  le monde comme représentation et non 
comme activité - et qui idéalise finalement la matière - 
est  accompli  dans  le  spectacle,  où  des  choses 
concrètes sont automatiquement maîtresses de la vie 
sociale. Réciproquement, l'activité rêvée de l'idéalisme 
s'accomplit  également  dans  le  spectacle,  par  la 
médiation technique de signes et de signaux -  qui 
finalement matérialisent un idéal abstrait. 
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Le parallélisme entre l'idéologie et la schizophrénie 
établi  par  Gabel (La Fausse Conscience)  doit  être 
placé  dans  ce  processus  économique  de 
matérialisation de l'idéologie. Ce que l'idéologie était 
déjà, la société l'est devenue. La désinsertion de la 
praxis,  et  la  fausse  conscience anti-dialectique qui 
l'accompagne, voilà ce qui est imposé à toute heure 
de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu'il faut 
comprendre comme une organisation systématique de 
la «défaillance de la faculté de rencontre», et comme 
son remplacement par un fait hallucinatoire social : la 
fausse conscience de la rencontre ,  l'«illusion de la 
rencontre». Dans une société où personne ne peut 
plus  être  reconnu  par  les  autres,  chaque  individu 
devient  incapable de  reconnaître sa  propre  réalité. 
L'idéologie est  chez elle ;  la séparation a bâti  son 
monde. 
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«Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, 
dit Gabel, décadence de la dialectique de la totalité 
(avec  comme  forme  extrême  la  dissociation)  et 
décadence de la dialectique du devenir (avec comme 
forme extrême la catatonie) semblent bien solidaires.» 
La conscience spectaculaire, prisonnière d'un univers 
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aplati, borné par l'écran du spectacle, derrière lequel 
sa propre vie a été déportée, ne connaît plus que les 
interlocuteurs fictifs qui l'entretiennent unilatéralement 
de  leur  marchandise  et  de  la  politique  de  leur 
marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, 
est  son «signe du miroir».  Ici  se met en scène la 
fausse sortie d'un autisme généralisé. 
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Le spectacle, qui  est  l'effacement des limites du 
moi et du monde par l'écrasement du moi qu'assiège 
la  présence-absence  du  monde,  est  également 
l'effacement  des  limites  du  vrai  et  du  faux  par  le 
refoulement de toute vérité vécue sous la présence 
réelle  de  la  fausseté  qu'assure  l'organisation  de 
l'apparence.  Celui  qui  subit  passivement  son  sort 
quotidiennement étranger est donc poussé vers une 
folie qui réagit illusoirement à ce sort, en recourant à 
des techniques magiques.  La reconnaissance et la 
consommation des marchandises sont au centre de 
cette  pseudo-réponse  à  une  communication  sans 
réponse.  Le  besoin  d'imitation  qu'éprouve  le 
consommateur  est  précisément  le  besoin  infantile, 
conditionné par tous les aspects de sa dépossession 
fondamentale. Selon les termes que Gabel applique à 
un niveau pathologique tout autre, «le besoin anormal 
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de représentation compense ici un sentiment torturant 
d'être en marge de l'existence». 
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Si la logique de la fausse conscience ne peut se 
connaître elle-même véridiquement, la recherche de la 
vérité critique sur  le  spectacle doit  aussi  être une 
critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement parmi les 
ennemis  irréconciliables  du  spectacle,  et  admettre 
d'être absente là où ils sont absents. Ce sont les lois 
de la pensée dominante, le point de vue exclusif  de 
l'actualité,  que  reconnaît  la  volonté  abstraite  de 
l'efficacité  immédiate,  quand  elle  se  jette  vers  les 
compromissions  du  réformisme  ou  de  l'action 
commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par là le 
délire  s'est  reconstitué  dans  la  position  même qui 
prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va 
au-delà du spectacle doit savoir attendre. 
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S'émanciper  des  bases  matérielles  de  la  vérité 
inversée, voilà en quoi consiste l'auto-émancipation de 
notre époque. Cette «mission historique d'instaurer la 
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vérité dans le monde», ni l'individu isolé, ni la foule 
atomisée  soumis  aux  manipulations  ne  peuvent 
l'accomplir, mais encore et toujours la classe qui est 
capable d'être la dissolution de toutes les classes en 
ramenant tout le pouvoir à la forme désaliénante de la 
démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie 
pratique se contrôle elle-même et voit son action. Là 
seulement où les individus sont «directement liés à 
l'histoire universelle» ;  là seulement où le dialogue 
s'est armé pour faire vaincre ses propres conditions.

FIN
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