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La démocratie a-t-elle été 
un seul jour 

le « pouvoir du peuple » ?

Philippe Godard 



Texte de Philippe Godard pour Paul Ariès, ouvrage 
sur la démocratie.

Un  demi-siècle  après  l’avènement  de  la  Ve 

République,  le  pouvoir  est  tombé  aux  mains  d’une 
oligarchie d’un nouveau genre. Cette alliance réunit grands 
patrons  et  ministres  fantoches  qui  n’ont  obtenu  leur 
portefeuille  que  par  copinage  ou  grâce  à  l’opportunisme 
politique dont ils ont fait preuve – cet opportunisme étant le 
gage  de  leur  complète  servilité  à  l’égard  de  la  sphère 
économique  et  financière.  Ce  hold-up  sur  la  démocratie 
orchestré  par  un  tyranneau  digne  des  républiques 
bananières ne devrait pas nous surprendre. En effet, dès sa 
naissance,  la  démocratie  souffrait  de  graves 
dysfonctionnements, qui sapaient le système et dévoilaient 
que la  Ire République était  en partie une continuation de 
l’Ancien Régime. En 1792, le nouveau pouvoir est advenu 
par une révolution – et non une « rupture » de pacotille. 
Mais  cette  révolution  ne  porta  jamais  un  régime 
démocratique au sens absolu du terme :  pouvoir  réel  du 
peuple sur sa vie quotidienne et sur son propre avenir. 

Tout au long de son histoire, la démocratie moderne 
n’a su être au mieux que le système le moins pire, la moins 
inacceptable  des  tyrannies,  le  moins  atroce  des 
totalitarismes. Il ne s’agit plus tant aujourd’hui de discuter 
de  la  douceur  des  moyens  coercitifs  et  des  méthodes 
d’abrutissement  généralisé  employés  par  les  États 
démocratiques, que de déplorer l’efficacité de ces moyens 
et de les dénoncer afin de les combattre. On nous laisse le 
choix de la longueur de notre chaîne et de la couleur du 
boulet, mais aucun État ne songerait à nous en délivrer.  
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Certes, la démocratie ne tue pas, elle n’a enfanté ni 
goulags  ni  camps  de  concentration  –  à  peine  quelques 
centres de rétention pour étrangers en voie d’expulsion et 
des prisons surpeuplées… La répression n’est pas la seule 
arme du système, et sans doute pas la plus performante en 
termes d’asservissement.

Le système démocratique inocule en effet quelques 
virus  fort  efficaces,  qui  affaiblissent  tout  peuple  qui 
chercherait  à  s’émanciper,  au  point  de  finir  par  l’en 
dissuader.  L’illusion  et  le  consensus  comptent  parmi  ces 
armes redoutables au service de la tyrannie démocratique. 
Ainsi, la prétendue liberté de l’information, essentielle dans 
un tel système, n’a toujours été, jusqu’à nos jours et plus 
encore de nos jours où il est impossible de trier parmi la 
masse titanesque de nouvelles quotidiennes, qu’un attrape-
gogos.

Herbert  Marcuse avait  indiqué que la possibilité  de 
nous émanciper était réelle, mais que les données de cette 
éventuelle libération se compliquaient au fur et à mesure 
que  le  système  entrait  dans  une  phase  « industrielle 
avancée »  –  certains  diraient  aujourd’hui  « post-
industrielle ». Il soulignait dès les années 1970 « combien 
la  société  industrielle  avancée est  capable  de contenir  le 
changement social  (qualitatif) ». Il  ajoutait  que maintenir 
cette capacité à museler le  changement – caractéristique 
qu’il appelle « le confinement » – était un objectif clé des 
pouvoirs en place : « Aujourd’hui, c’est encore le progrès 
technique, organisé par les intérêts sociaux dominants, qui 
assure non seulement l’efficacité du confinement mais qui 
crée également les nouvelles formes de confinement par la 
croissance,  d’oppression  par  la  rationalisation,  de  non-
liberté par la satisfaction 1». 

1 Herbert Marcuse,  Le problème du changement social dans la société 
technologique, éditions Homnisphères, 2007.
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Face  à  un  constat  aussi  amer,  qui  fait  du  progrès 
technologique,  de  la  croissance  économique,  du  confort 
atteint dans nos sociétés et de l’abrutissement médiatique 
des armes a priori  fatales, nous pourrions être tentés de 
baisser les bras et d’accepter « le moins pire » de tous les 
systèmes : notre chère démocratie. Il serait facile d’oublier 
les inégalités sociales et le gouffre Nord-Sud, au nom du 
confort dont nous jouissons ici et de l’illusion qu’il pourrait 
en être de même partout. On verra en conclusion que cette 
position  désespérée  et  désespérante  est  avant  tout  une 
erreur politique : la démocratie n’est pas la liberté, et rien 
ne  justifie  de  renoncer  devant  tant  d’hypocrisie  et  de 
maîtrise totalitaire du corps social. Nous avons beau subir 
des anesthésies générales et renouvelées, le  corps social 
n’est pas mort, son cadavre bouge encore.

Entre la démocratie, la monarchie ou le nazisme, il ne 
s’agit pas de choisir le régime le moins intolérable. C’est 
précisément ce choix auquel on voudrait nous contraindre 
qui  permet  au  consensus  de  si  bien  fonctionner :  on  ne 
nous propose que ce qui serait plausible, la démocratie sous 
sa forme actuelle, sinon nous tomberions dans la pire des 
tyrannies.  Et  alors ?  et  l’utopie,  et  le  socialisme  –  un 
véritable  socialisme,  pas  un  ersatz  frelaté  –,  et  le 
communisme, et l’écologie politique, et l’anarchie, et tant 
d’autres idéaux politiques présents et à venir ? Pourquoi les 
évacuer ainsi d’un revers de la (bonne) conscience ?

Croire que la démocratie, sous la forme républicaine 
qui est née en France en septembre 1792 et qui, malgré 
quelques trous historiques, se perpétue jusqu’à nos jours 
est un système qui représente « au mieux » le pouvoir du 
peuple,  qu’elle  est  donc  le  moins  pire  des  maux,  c’est 
oublier  que  du  « beaucoup  mieux »  n’est  pas  hors 
d’atteinte. La crise actuelle de la démocratie ouvre peut-
être même des voies. 
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La « rupture » de 1792

Dès  le  départ,  la  démocratie  « républicaine »  n’a 
laissé qu’une place mineure à la res publica, et pas de place 
du  tout  à  la  voix  du  peuple.  La  continuité  avec  l’Ancien 
Régime n’a pas tardé à apparaître aux yeux de tous. 

Aujourd’hui et depuis au moins trois décennies, alors 
que  des  bandes  de  copains  ayant  tissé  entre  eux  des 
intérêts  privés accaparent  la  chose publique elle-même, 
cette  filiation  entre  aristocratie  et  démocratie  bourgeoise 
est encore plus évidente. Ce n’est pas parce que, de nos 
jours,  critiquer  la  démocratie  semble  à  certains  une 
inconséquence politique apte à favoriser le développement 
de tendances de type fasciste qu’il faut nous en priver. Ce 
serait le meilleur moyen de laisser ce système glisser vers 
le « encore moins bien », jusqu’à en arriver au pire du pire, 
à court terme qui plus est. Il faut que l’oligarchie qui nous 
tyrannise  sache  que  nous  ne  nous  contentons  pas  du 
simulacre de démocratie qu’elle nous sert.

L’avènement de la démocratie a été l’aveu de la crise 
profonde que traversait le régime royal dans la France des 
derniers rois d’Ancien Régime, de Louis XIV à Louis XVI. On 
s’interdit cependant de comprendre cette crise si on part du 
principe – que l’on rabâche pourtant encore à nos chères 
têtes blondes – qu’à partir de Henri IV, et plus encore avec 
Mazarin  et  Louis  XIV,  s’est  mis  en  place  en  France  un 
système absolutiste. Absolutiste, cela devrait  signifier que 
le roi avait le pouvoir absolu, total, et dans le sens commun 
actuel,  c’est  bien  ce  que  cela  signifie :  une  sorte  de 
dictature  s’appuyant  sur  les  moyens  technologiques  de 
l’époque, donc pour l’essentiel la force du glaive et celle, à 
ne  surtout  pas  négliger,  de  la  mitre,  agrémentées  de 
l’abrutissement par l’ignorance de la  masse des paysans, 
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sciemment entretenue par le roi, les nobles et les évêques. 
Or,  ce  tableau  est  très  loin  d’être  juste.  Il  ne  faut  pas 
mélanger  le  comportement  pathologique  de  demi-dieux, 
qu’ont réellement eu Louis XIV et Louis XV dans l’intimité 
de Versailles,  avec  un pouvoir  politique  absolu en toutes 
choses  dans  le  royaume,  de  Paris  jusqu’au  fin  fond  des 
campagnes. La représentation louis-quatorzienne fut digne 
d’un  monarque  absolu  et  tyrannique,  en  effet,  mais  sa 
politique  était  sensiblement  tempérée  par  des  ministres, 
des contre-pouvoirs  divers,  ceux des cités mais aussi  du 
bas  peuple.  Louis  XIV  prépara  ou  aida  –  à  son  corps 
défendant  –  la  montée  de  la  bourgeoisie,  laquelle  faillit 
triompher sous son successeur Louis XV, aux prises avec la 
noblesse de robe, parlementaires et autres juges. Ce n’est 
pas le lieu ici  de refaire un exposé d’un siècle d’histoire, 
mais  rappelons  cependant  quelques  éléments  moins 
connus,  qui  modifient  l’image  de  l’absolutisme  que  l’on 
voudrait  nous faire  adopter,  afin,  par  contraste,  de  nous 
faire  embrasser  sans  réserve  la  cause  de  la  démocratie 
façon république bourgeoise.
 

Sous nos monarques absolus, les révoltes paysannes 
n’ont jamais cessé, au point que Jean Nicolas en a recensé 
plusieurs  milliers  de  1660  à  1789.  Au  plus  bas  de  la 
période,  dans  les  vingt  années  1670-1689,  on  compte 
quand même quelque 400 révoltes, soit en moyenne une 
vingtaine  par  année.  Pour  les  seules  années 1705-1709, 
alors que Louis XIV est au faîte de son pouvoir, Jean Nicolas 
en  dénombre  612.  Et  par  la  suite,  jusqu’à  l’apogée  de 
1785-1789 avec 869 révoltes, on n’en compte jamais moins 
d’une quarantaine chaque année 2.

2 Jean  Nicolas,  La  rébellion  française.  Mouvements  populaires  et 
conscience sociale. 1661-1789, Le Seuil, 2002.
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Étrange pouvoir absolu, qui ne sait pas réprimer la 
rébellion de la plus basse et de la plus méprisée de ses 
classes… À quoi sert donc le sabre, toujours sans oublier le 
goupillon, allié sans faille de ce pouvoir absolu ? Voilà qui 
montre que le pouvoir du roi n’est pas si absolu qu’on le 
prétend ; il n’était même pas capable de tenir son royaume. 
L’on pourrait ajouter des exemples d’un autre genre, telle 
l’impertinence  d’un  Vauban,  que  l’absolutisme  du  roi,  là 
encore, ne sut réduire au silence.

Sous  Louis  XV,  voici  encore  un  roi  « absolu »  qui 
donne  la  piètre  image  d’un  souverain  ballotté  par  ses 
ministres, et surtout incapable de maîtriser les frondes de 
ses magistrats 3. Les révoltes paysannes ne cessent pas, et 
s’accroissent même, tandis que le roi est débordé par des 
intellectuels qui sapent peu à peu, et de façon efficace, le 
pouvoir royal : Diderot en est le plus illustre exemple. Cet 
absolutisme  est  bien  faible,  qui  laisse  filer  ainsi  la 
contestation jusque sous le nez du monarque.

La voie ouverte par Saint-Just

Pour comprendre la faillite de la démocratie actuelle, 
on ne peut remonter à l’avènement de Sarkozy, ni à celui 
de  la  Ve république,  ni  même  à  telle  ou  telle  crise 
marquante de la vie politique républicaine. Il est plus utile 
de nous placer à la  naissance de la chose. Donc dans les 
années  charnière  qui  vont  du  règne  de  Louis  XVI 
(1774-1792) jusqu’à Thermidor (1794), afin de déterminer 
ce  qui,  dans  l’Ancien  Régime,  s’est  poursuivi  dans  le 
nouveau.

3 On peut lire avec profit De la cause de Dieu à la cause de la Nation. Le 
jansénisme au XVIII

e siècle, de Catherine Maire, Gallimard, 1998.
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Déjà,  les  états  généraux  de  1789  ne  comptaient 
qu’un seul paysan alors que ceux-ci représentaient 80 % de 
la nation. Il y avait donc eu, en amont, un processus de 
confiscation du pouvoir qui n’était pas neutre : les députés 
du tiers aux états généraux se sont retrouvés entre gens du 
même monde – la bourgeoisie –, et ont pu apprécier à quel 
point il était plus facile de s’entendre entre soi pour à la fois 
flouer les paysans et combattre la noblesse afin de prendre 
sa  place.  Les  bourgeois  se  trouvèrent  dans  la  même 
situation que le roi et sa noblesse décidant entre eux des 
affaires  du  royaume,  ce  qui  était  le  contraire  de  la 
démocratie au sens étymologique. 

Le  danger  d’un  tel  entre-soi  antidémocratique  est 
d’ailleurs apparu aux députés de la Constituante, qui, dans 
un  magnifique  sursaut  d’honnêteté,  décidèrent  qu’ils  ne 
pourraient  se  faire  réélire  dans  l’Assemblée  suivante,  la 
Législative, élue en octobre 1791. Les aléas de l’histoire ont 
cependant  fait  que,  dès  septembre  1792,  la  Législative 
disparut,  et  les  ténors  de  1789  purent  intégrer  la 
Convention.

L’accaparement frauduleux du pouvoir par une classe 
ne s’est pas fait de façon mécanique, et sans aucun doute, 
une part des députés ne voyaient pas les événements de la 
façon dont ils se sont déroulés. Les adeptes de Rousseau 
avaient ainsi eu tout loisir pour méditer les idées du maître, 
et notamment celle-ci en forme de menace : le royaume de 
France est trop grand, affirmait-il, pour qu’une république 
réelle s’y mette en place qui respecte l’idéal démocratique. 
Rousseau, se méfiant des institutions, avait  bien compris 
qu’un contrôle sur les puissants, pour être efficace, avait 
besoin d’une proximité entre le peuple et ses mandataires, 
et que la délégation, loin et très au-dessus du peuple, était 
porteuse  de  déviations.  La  démocratie  républicaine,  telle 
qu’elle  se mit  en place entre  1789 et  1792,  ne pouvant 
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fonctionner  à  la  satisfaction  des  plus  exigeants,  les 
compromis débouchèrent sur la dictature.
 

Les  opinions  des  révolutionnaires  de  1789 
divergeaient sur de nombreux points fondamentaux. Même 
en se limitant au seul thème de la démocratie, il serait vain 
de  prétendre  en  tracer  un  tableau  précis,  tant  le 
bouillonnement  politique  de  l’époque  était  impossible  à 
maîtriser.  Ce  n’est  pas  aujourd’hui,  plus  de  deux  siècles 
après cet événement qui reste la pierre fondatrice de toutes 
les démocraties actuelles, que l’on peut reconstituer avec 
assez de précision les parcours individuels et collectifs, dans 
les  assemblées,  les  clubs,  les  réunions  de  section,  pour 
déterminer  avec  certitude  où,  quand  et  comment  la 
démocratie a basculé vers « le moins pire des systèmes ». 
Cependant, un homme émerge, qui symbolise ou concentre 
toute l’hypocrisie et le mensonge de la démocratie, et qui, 
par son action au premier rang, a révélé ce que voulaient, 
au fond, ceux qui venaient de s’emparer du pouvoir : Saint-
Just. Car Saint-Just, et non Robespierre, est l’homme des 
grands discours, ceux qui montrent comment on peut nier 
la démocratie du point de vue même de la démocratie 4. 

Dès son premier discours sur le jugement de Louis 
XVI, prononcé devant la Convention le 13 novembre 1792, 
Saint-Just donna quelques indications sur la façon dont la 

4 Tout cela n’est pas sans rappeler la négation du communisme par les 
bolcheviks le soir même de leur accession au pouvoir. En effet, lors du IIe 

Congrès panrusse des soviets, ouvert juste après le départ de Kerenski 
et la prise du pouvoir par Trotski et Lénine, les bolcheviks expulsèrent les 
socialistes-révolutionnaires et les mencheviks, leurs seuls contradicteurs, 
puis votèrent une résolution attribuant tout le pouvoir « aux soviets », 
alors  que,  de  fait,  c’est  le  parti  bolchevik  et  lui  seul  qui  assumait 
désormais le pouvoir, toute opposition ayant été exclue. C’est au nom de 
l’idéal soviétique que l’on bâtit un pouvoir parfaitement antisoviétique au 
sens  propre.  Le  « progrès »  visible  entre  1792  et  1917  est  que  les 
bolcheviks ont tout verrouillé immédiatement, et avec succès, alors que 
les robespierristes ont mis longtemps, et ont perdu.
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démocratie  pouvait  être  contournée  par  un  seul  sans 
remettre  pourtant en cause l’édifice  républicain  dans son 
ensemble : « … le peuple peut bien imposer des lois par sa 
volonté, parce que ces lois importent à son bonheur ; mais 
le peuple même ne pouvant effacer le crime de la tyrannie, 
le droit des hommes contre la tyrannie est personnel ; et il 
n’est  pas  d’acte  de  la  souveraineté  qui  puisse  obliger 
véritablement un seul citoyen à lui pardonner 5». Ce qui, dit 
de façon moins alambiquée, signifie que face au droit du 
peuple qui est fonction de ce que Saint-Just appelle « son 
bonheur », persiste un droit  « personnel » – nous dirions 
aujourd’hui « individuel » – par lequel chaque citoyen peut 
réclamer, y compris contre le peuple souverain. Certes, il 
s’agissait  en  l’occurrence  de  réclamer  le  jugement  d’un 
« tyran »  et  sa  mort,  mais  précisément,  Saint-Just,  qui 
n’était pas certain alors que l’Assemblée le suivrait dans sa 
demande de mise en jugement du roi, se prémunit déjà en 
affirmant que même si le peuple ne le veut pas, un simple 
citoyen doit pouvoir ne pas se plier à la volonté générale. 
Rien n’empêcha par la suite d’appliquer cette capacité qu’a 
chacun de réclamer contre tous à d’autres domaines que la 
lutte contre la tyrannie, et notamment au profit individuel. 
D’ailleurs,  de  nombreux  arguments  justifiant  le  profit 
individuel  existaient  dès  avant  la  fin  du  XVIII

e siècle,  et 
d’autres  ont  été  avancés  au  siècle  suivant  par  les 
économistes,  dont les  plus  connus sont  sans doute  ceux 
d’Adam Smith. 

Voici  donc  un  principe  « démocratique » 
fondamental… qui permet de bafouer la démocratie réelle : 
tout individu peut faire prévaloir son droit au nom de son 
bonheur  personnel  et  parce  que  cela  ne  nuit  pas  au 
bonheur  général,  du  moins  a  priori.  Le  profit  individuel 
trouve  là  son  fondement  démocratique  moderne.  Cela 
d’autant  qu’il  est  beaucoup  plus  facile  à  un  individu  de 

5 Œuvres complètes, Saint-Just, éditions Gérard Lebovici, p. 381.
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montrer en quoi son profit personnel peut-être utile à tous 
qu’au peuple de dire en quoi consiste son bonheur – qui 
reste en effet très abstrait. 

Telle  était  la  vraie  question  démocratique  en 
novembre 1792 : non pas savoir si le peuple devait juger 
ou  pas  le  roi,  mais  plutôt  que  le  peuple  ressente  une 
horreur telle de la tyrannie que toute entreprise visant à 
confisquer  son  pouvoir  devînt  impossible.  Cette  vision 
politique  ne fut  exprimée que par  de  rares  députés  qui, 
comme Condorcet,  tentèrent  d’impulser  une  « instruction 
publique »  qui  instille  dans  le  corps  social,  précisément, 
l’amour  de  l’émancipation  et  de  la  liberté,  et  qui  ne 
s’emploie pas à réduire chaque individu au simple service 
d’un corps social devenu abstrait – ce qui est désormais le 
rôle de l’éducation nationale, publique comme privée 6. 
La  déviation opérée par  Saint-Just  est  subtile  – on n’est 
certes pas dans le totalitarisme massif  et la négation de 
toute  liberté,  pas  du  tout  –,  mais  voilà  cependant  une 
perversion majeure de l’esprit  démocratique. Majeure car 
nous la vivons encore aujourd’hui. 

Par  exemple,  lorsque  dans  l’affaire  de  l’Erika Total 
n’est condamné, au nom du « bonheur du peuple » et de ce 
droit  qu’a  le  peuple  de  jouir  de  plages  propres,  qu’à 
375 000  euros  d’amende,  et  ne  doit  rembourser  qu’une 
toute petite part des frais engagés par la communauté pour 
nettoyer les côtes atlantiques souillées, cela signifie que le 
droit  du  peuple  n’est  plus  qu’une  coquille  vide,  que 
personne ne se sent capable de chiffrer et d’estimer – parce 
que l’évidence est  que cette  jouissance de la  nature est 
inestimable,  qu’elle  aurait  dû  passer  à  l’occasion  de  ce 
procès avant toute autre considération, surtout mercantile, 
mais elle n’est pas « chiffrable » –, tandis que Total, société 

6 Lire sur cette question Au travail les enfants ! Philippe Godard, éditions 
Homnisphères, 2007.
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privée,  a  su  faire  valoir  avec  une  infinie  précision  son 
propre intérêt. Ce n’est pas un hasard si l’État a renoncé à 
faire  appel,  estimant  que  Total  avait  été  justement 
condamné  dès  la  première  instance,  alors  que  les 
associations  de  riverains  et  les  riverains  eux-mêmes  se 
plaignaient – et n’étaient donc pas défendus par l’État. 
Ce n’est qu’un exemple de la façon dont la démocratie, en 
voulant consacrer à la fois le droit commun de tous et le  
droit  particulier  de  chacun,  n’aboutit  qu’à  faire  valoir  le  
droit des plus forts et des plus puissants. Or, la force et la 
puissance s’évaluent en milliards d’euros et de dollars, en 
capitalisation  boursière,  et  la  démocratie  est  la  grande 
vaincue.

Saint-Just était-il un visionnaire ? Dans son discours 
sur la Constitution de la France, du 24 avril 1793, il déclara 
que « celui de tous les peuples le plus opprimé sera celui 
qui, par une tyrannie pleine de douceur, le serait au nom de 
ses propres droits ». N’est-ce pas une excellente définition 
du consensus et de l’impuissance politique ? La « douceur » 
qu’entrevoyait  Saint-Just  n’était  peut-être  pas  celle  que 
nous vivons, faite d’automobiles, de réfrigérateurs, de fours 
à  micro-ondes  et  de  télévisions.  Mais  que  notre  confort 
participe  de  la  tyrannie  démocratique  n’est  plus 
contestable. Au nom d’un bien-être réduit à l’accumulation 
de  marchandises,  la  démocratie  élude  la  question  du 
pouvoir  politique et du choix réel.  En ne nous proposant 
plus qu’un choix entre l’un et l’un, ou l’autre et l’autre, et 
en conditionnant les citoyens afin qu’ils se satisfassent d’un 
tel  choix  au  point  de  vanter  les  mérites  de  « leur » 
démocratie, le système actuel roule sur du velours. Ce qui 
remet en cause la démocratie capitaliste actuelle est qu’elle 
ne peut tenir ses promesses, que le niveau de vie baisse. 
Mais  la  remise  en  cause  de  l’ensemble  du  système  est 
encore hors d’atteinte, car il ne fait aucun doute, pour une 
majorité  de  Français  –  et  d’Européens  et  de  Nord-
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Américains  –  que  le  bonheur  est  dans  le  prêt.  La 
consommation tient lieu d’éthique. L’économie a phagocyté 
la politique, et la démocratie nous fait croire qu’elle remplit 
son office  si  elle  donne à manger à chacun et  nous fait 
miroiter  la  possibilité  de  nous  enrichir  encore  plus.  Peu 
importe qu’ils ne s’agisse que d’illusions, car les objets qui 
composent  cette  prétendue  richesse  ne  sont  que  des 
marchandises  creuses  –  des  « objets  pauvres »,  disait 
Raoul Vaneigem  7. 

Saint-Just  fut  aussi  le  premier  qui  montra  que  la 
démocratie peut envoyer un ennemi à la guillotine sans le 
nommer,  par  la  simple  menace, et que cette  menace en 
elle-même a un sens politique, qu’elle est une politique à 
elle seule – la politique de la Terreur. C’est ainsi que dans 
son discours contre les hébertistes du 23 ventôse an II, il 
réussit ce tour de force de faire condamner d’avance – et à 
mort – des ennemis qu’il ne nomme jamais. C’est tout le 
discours qu’il faudrait citer tant la manœuvre est à la fois 
grossière et efficace. En évoquant « la conjuration contre le 
peuple  français »  et  en  affirmant  que  « la  Convention 
nationale étant investie par le peuple français de l’autorité 
nationale, quiconque usurpe son pouvoir, quiconque attente 
à sa sûreté ou à sa dignité, directement ou indirectement, 
est ennemi du peuple et sera puni de mort 8», Saint-Just 
forge exactement  le  type d’argument  que Sarkozy utilise 
désormais. 

Car ce dernier rappelle à toute occasion qu’il a été 
élu  – de même que la  Convention – et  que cela justifie 
d’emblée toute son action. Il s’identifie à la France et à ses 
intérêts,  de même que Saint-Just  pose l’identité  entre  la 
Convention et les Français. 

7 Internationale situationniste, numéro 7, avril 1962. 
8 Œuvres complètes, Saint-Just, p. 737.
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Ainsi,  Sarkozy  est  favorable  à  la  Constitution 
européenne et son élection lui aurait donné toute autorité 
pour  renégocier  un  traité  que  les  Français  ont  pourtant 
explicitement  repoussé  en  2005.  De  même,  toute  la 
politique qu’il mène, qui n’a pas été décrite avec la clarté 
nécessaire avant son élection et ne l’est d’ailleurs toujours 
pas sur de nombreux points, devient incontestable, selon ce 
même argument de la valeur absolue de la délégation de 
pouvoir entérinée par sa victoire à la présidentielle. Ce qui 
justifie tout à fait l’emploi incessant qu’il fait du « je ». La 
démocratie se limite à la délégation de pouvoir à un chef, et 
peu  importe  que  ce  chef  en  abuse  puisqu’il  n’existe  en 
réalité  aucun mode de contestation directe  et  immédiate 
qui permettrait de dénoncer tout abus. On le constate : la 
démocratie  est  niée  à  partir  du  moment  où  survient  la  
délégation de pouvoir sans aucun contrepouvoir réel.

Ni  Saint-Just  ni  les  démocrates  modernes  ne 
prennent la peine de définir ce qu’ils veulent réellement – 
les termes programmatiques sont toujours vagues, comme 
la  « croissance »,  « l’intégration  européenne », 
« l’écologie » (à la façon du Grenelle de l’environnement)… 
–, et les politiques ne rendent aucun compte sur leur action 
– Saint-Just n’en a rendu compte que sur l’échafaud, ce qui 
était une façon de ne pas établir le bilan réel du pouvoir des 
jacobins,  et  donc  laissait  la  voie  libre  à  de  nouvelles 
déviations  contraires  à  l’exercice,  par  le  peuple,  de  son 
pouvoir.  Les  « démocrates »  se  contentent  de  désigner, 
sans trop de précision, ce contre quoi nous devons lutter, 
tous ensemble : un ennemi du peuple, les ci-devant ou les 
partisans du retour du roi (surtout sans les nommer !) pour 
Saint-Just, les assistés ou les incompétents (toujours sans 
préciser  à  qui  il  pense)  pour  Sarkozy.  Pour  que  cette 
mobilisation  par  le  plus  petit  dénominateur  commun 
fonctionne,  Sarkozy  comme  Saint-Just  ont  dû  noircir  le 
contexte :  en  1793,  Saint-Just  évoquait  l’hydre  de  la 
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tyrannie ; de nos jours, Sarkozy nous flanque le blues en 
évoquant  le  lieu  commun  de  la  concurrence  mondiale 
impitoyable.  Cette  propension  à  noircir  le  contexte 
politique,  économique,  militaire,  n’est  pas  innocente 
puisque dans le danger, même fantasmé, l’être humain a 
tendance à souder les rangs pour faire face. Voilà à quoi est 
réduite la démocratie, un « tous ensemble » de pacotille, 
qui agrège les individus et les foules dans le combat contre 
un ennemi non identifié.

La confusion, une stratégie de pouvoir

Sarkozy joue sur le terrain déminé par l’habile Saint-
Just et depuis toujours cultivé par nos dirigeants, celui du 
« mensonge  efficace »,  et  même,  peut-on  dire,  de 
l’hypocrisie terroriste. Le pouvoir nous abuse en chantant 
sans  cesse  les  louanges  d’une  démocratie  qu’il  ne  se 
risquerait  pas  à  pratiquer.  Depuis  1792,  la  démocratie 
moderne  s’emploie  à  faire  glisser  hors  des  cadres  du 
« vrai » les deux nécessités pour l’émancipation humaine 
que Camus associait avec raison en 1957 : « la liberté et la 
vérité ».  Les moyens employés varient,  mais  la  stratégie 
reste identique, au point que le faux est devenu un moment 
du  vrai,  comme  l’affirmaient  les  situationnistes  dès  les 
années 1960. 

La dictature tente désormais  de s’afficher  à  visage 
découvert  – paradoxe étonnant,  mais  pourtant  bien réel. 
Par exemple, chacun comprend, sans qu’il soit besoin d’une 
analyse poussée, que le référendum de 2005 sur l’Europe 
n’aura servi à rien, et que le pouvoir ne nous laisse aucun 
autre  choix  que  d’accepter  le  traité  constitutionnel  parce 
qu’une  majorité  d’entre  nous  ont  voté  pour  Sarkozy (ou 
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pour Royal, qui était aussi pour l’Europe). Il n’y  a déni de 
démocratie que pour ceux qui n’ont pas compris comment 
fonctionnait la démocratie. En réalité, nous pataugeons à la 
fois  dans  l’hypocrisie  et  dans  l’expression  sans  fard  de 
l’arbitraire dictatorial. Si l’on ne dénonce pas à la fois l’un et 
l’autre – ce que ne peut faire par exemple le parti socialiste 
qui est pris dans les rets de l’hypocrisie tout autant que le 
parti  du  tyran  –,  on  ne  parle  pas  politique,  mais 
politicaillerie. 

Les cadres de la dictature au sens classique du terme 
sont tous là, bien en place : possibilité de contrôle social et 
policier intégral, militarisation de la société (plan Vigipirate 
permanent,  contrôles  divers  nécessités  par  l’industrie 
nucléaire ou les OGM, par exemple), trucage 9 des élections 
(que l’on pourrait donc abandonner car il n’est pas la peine 
de dépenser des millions et de perdre autant de temps pour 
aboutir  à  ce  que  les  deux  candidats  qui  restent 
immanquablement  en  lice  pour  le  second  tour  des 
présidentielles appartiennent toujours et de toute façon aux 
trois ou quatre partis qui acceptent intégralement ce jeu de 
dupes)…

La propagande officielle mélange l’ennemi intérieur et 
extérieur ;  les  assistés  et  les  incompétents  sont,  à 
l’intérieur,  ce  que  les  Chinois,  les  ayatollahs  et  les 
terroristes  sont  à  l’extérieur :  des  concurrents  contre 
lesquels les bons et braves démocrates ne peuvent lutter 
qu’en se donnant des armes quelque peu « autoritaires », 
en tout cas qui constituent des entorses à la démocratie… 
En instaurant la confusion comme une stratégie de pouvoir, 

9 Trucage car lorsque les médias français consacrent plus de 80 % de 
leur temps et de leurs colonnes politiques à deux seuls partis, l’UMP et le 
PS, lesquels ne totalisent même pas 46 % des voix lors d’un premier tour 
d’élections présidentielles, cela signifie qu’il y a propagande incessante 
par matraquage – et non information. À ce niveau-là, ne pas parler de 
« trucage » revient à se voiler la face.
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l’État  moderne  recherche  la  mort  de  la  politique.  Il  ne 
l’atteindra  pas  forcément,  car  ce  n’est  pas  parce  que 
Sarkozy vise la fin de la politique comme Fukuyama vise la 
fin de l’histoire que la politique a dit son dernier mot. 

Nous nous trouvons en effet au moment où Sarkozy 
tente d’approfondir ce qu’il nomme sans rire la « rupture ». 
Croyant en son succès ou pressé par ses commanditaires, 
les  grands  patrons  notamment,  il  voudrait  céder  à  la 
tentation de baisser les masques et d’avancer ouvertement 
vers un autoritarisme dictatorial. Ainsi, il ne craint pas de 
parler du pouvoir d’achat tout en faisant un cadeau fiscal de 
14 milliards  d’euros  à ses  proches – les  « ultra-riches », 
ceux-là  mêmes  que  George  W.  Bush  appelle  « sa  base 
électorale ». Cette forme de dictature  people s’appuie sur 
un  consensus  par  le  vide :  nous  devrions  soutenir 
finalement  ce  système-là  et  ces  hommes  de  pouvoir  là 
parce que, face à eux, on ne voit rien que du vide.

À nous  de  nous engouffrer  dans  cette  brèche,  qui 
ouvre  de  fait  une  perspective :  parler  de  nouveau  de 
politique,  et  pas  de  façon  superficielle.  Reprenons  la 
question que posait Marcuse il y a trente ans. Constatons 
que, dans la société actuelle, la question de l’émancipation 
se pose en des termes nouveaux car la démocratie n’est 
plus qu’une « démocrature » selon le néologisme forgé par 
Eduardo  Galeano  –  un  hybride  de  démocratie  et  de 
dictature. Une dictature arrivée aux commandes par la voie 
que nous appelons encore « démocratique », sans réaliser 
vraiment que nous ne parlons que d’un mécanisme rouillé, 
alors que ce qui compte est l’huile qui fait fonctionner ce 
mécanisme : l’intelligence politique, la possibilité de choix 
réels, le débat de fond… Nous avons besoin d’analyser la 
démocrature, cette forme nouvelle du consensus, afin d’agir 
sur l’essentiel, et non plus au jour le jour comme tout nous 
y entraîne. Et à partir de ce constat étayé de la faillite de la 
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démocratie, redonner à l’utopie, au politique, à l’invention 
et au rêve leurs lettres de noblesse, afin de mettre à bas 
tout l’édifice oppressif qui se met en place.

 Philippe Godard, Auteur de Des démocraties dans 
l’Histoire, avec Pascal Pilon, éditions Autrement 

Jeunesse, 2007.
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